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El record és la millor arma que té la 
ment humana perquè els fets de la 
vida de cada una de les persones 
no es perdi, és la veritable càpsula 

del temps que permet que els esdeveni-
ments passats perdurin i no es perdin dins 
de la foscor de l’oblit. Però els records 
s’han d’alimentar. Algú ha de fer l’esforç 
de cimentar-los, d’envoltar-los amb una 
capa d’epoxi transparent visible per tot-
hom perquè les societats en puguin gaudir, 
aprendre, imitar o condemnar, en funció 
de la naturalesa d’aquests esdeveniments. 
Els responsables de l’Animac d’enguany, 
que Lleida viu en primera persona des de 
dijous i fins demà diumenge 1 de març, 
han volgut centrar-se en aquest concep-
te, en la feina feta pels autors de cinema 
d’animació per encapsular aquests records 
i fer-los no només accessibles al gran pú-
blic, sinó que siguin, els seus treballs, una 
eina de reflexió per a una societat con-
demnada, molts cops, a repetir els errors 
del passat. És gràcies a les tècniques de 
l’animació que els creadors poden fugir 
del realisme de les imatges per comunicar 
més enllà del que l’espectador pot veure 
o, com recorda la directora de l’Animac, 
Carolina López, en aquest gènere visual 
“les coses no són el que semblen, són el 
que volen dir”. És precisament aquest in-
terès d’explicar, de donar a conèixer, de 
fer reflexionar, el que centra l’obra de Wi-
lliam Kentridge, creador sudafricà de qui 
des de la Fundació Sorigué ens fan un re-
trat molt acurat de la seva obra i de la seva 
denúncia d’un apartheid de què aconse-
gueix fer còmplice l’espectador dels seus 
metratges. I per entendre tot el que ron-
da pel cap dels creadors quan volen fer 
denúncia o record de fets transcendents 
d’una societat, cal fer una ullada al que 
ens diuen els professionals sobre les con-
seqüències individuals i socials que es 
deriven d’un fet traumàtic i Pilar Castillo 
ens aporta aquest coneixement, des de la 
psicologia, per poder aprofundir un grau 
més en el que queda dins del cap i l’ànima 
dels protagonistes innocents d’un conflic-
te. Tot plegat, aprofitem aquest número del 
DiS per convidar els lectors a no enterrar 
els records en càpsules del temps inabas-
tables i opaques, sinó a obrir-les i fer de 
la memòria històrica un aprenentatge per 
als altres i aconseguir, com diu l’escriptor 
japonès Haruki Murakami, que “el temps 
jugui a favor nostre”. ■
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La memoria surge cuando hay algo que olvidar”, 
nos recuerda el cineasta Chris Marker en Sans So-
leil, película que reflexiona acerca de la memoria 
humana y la imposibilidad para recordar contex-

tos y matices y cómo esto afecta a la percepción global y 
personal de la historia.

Hay pocas palabras con tanta carga semántica y emoci-
onal: memoria. En ella se entrecruzan las biografías con la 
historia, la política o los sentidos en procesos que la ciencia 
y la tecnología estudian y replican con irregular éxito. Sus 
complejidades y sus conexiones o desconexiones, capricho-
sas o interesadas, nos fascinan y nos preocupan por igual. 
La memoria no es tan solo un archivo. Como es sabido, es 
básicamente un proceso de desecho: para retener algo hay 
que desprenderse de mucho. Hablamos de memoria des-
dibujada cuando el tiempo, los traumas o conveniencias 
propias y ajenas activan mecanismos de olvido, eliminan-
do así piezas de un puzle. El ejercicio de la memoria, que 
destruye para construir, lo practicamos a diario, activán-
dose por una imagen, un gesto, un olor, una melodía o un 
paseo, como quien descubre algo arrinconado en un ático. 
También conocemos la disciplina de ordenar los recuerdos, 
la manía de sacralizar algunos y el desorden que surge de 
confundirlos. Esta forma de gimnasia mental y todo lo que 
deviene de ella, tiene su reflejo en el arte y por supuesto 
en el cine. Para Deleuze el cine es el arte que mejor refleja 
nuestra manera de pensar y por ende nuestra memoria.

El cine de animación puede literalmente dibujarla tal 
como es, precisa en un lugar y de trazo grueso en otro. Pero, 
sobre todo, el cine ha sabido emocionar a través de la me-
moria y hacer de su ejercicio, una excusa estética propia, 
personal, histórica y, en muchos casos, autoreferencial: el 
cine se cita y recuerda a sí mismo en infinitas maneras con 
la complicidad del espectador. 

Como afirmaron John Halas y Joy Batchelor, grandes 
animadores ingleses, “si la tarea de las películas de imagen 
real es presentar una realidad física, las películas animadas 
refieren a una realidad metafísica. No es lo que las cosas 
parecen, sino lo que significan”. 

La animación representa como ningún arte la alegoría de 
la caverna de Platón, pues es artificio y esencia al mismo 
tiempo, las sombras son todo lo que hay. En la animación, 
todo cuanto ves está porque alguien lo quiso exactamente 
así. Ningún medio es tan elástico y expresivo representan-
do emociones y pensamientos, pasando de la figuración a 
la abstracción sin problema alguno.

Podríamos pensar que hoy la memoria está salvaguarda-
da por máquinas, procesadores y tarjetas, pero son depósi-
tos muertos si sus contenidos no asoman a través del arte, 
relacionados en modos nuevos para emocionar, denunciar 
o revelarnos algo sorprendente sobre nosotros. La memoria 
y los acontecimientos personales son centrales en muchos 
guiones contemporáneos del cine, desde Estiu 1993 (Car-
la Simón, 2017) hasta Dolor y Gloria (Pedro Almodóvar, 
2019), por mencionar tan solo los que refieren la memo-
ria personal frente a otra vaga aunque necesaria memoria 
colectiva, de El hijo de Saúl (László Nemes, 2015) a 1917 
(Sam Mendes, 2019).

Los realizados en animación, por su parte, aportan una 
huella gráfica en cada recuerdo, testimonio de las técnicas 
que usaron, como la encaústica (o pintura a la cera calien-
te) en The Physics of Sorrow (Theodore Ushev, 2019), o 
la animación de objetos que vemos en Tio Tomás, a conta-
bilidade dos dias (Regina Pessoa, 2019), que lejos de ser 
elecciones gratuitas añaden sentido a través de la sines-
tesia una ilusión táctil-visual perseguida por artistas desde 
siempre (del trampantojo barroco al cine de José Val del 
Omar) y fundamental para los surrealistas como detonan-
te de recuerdos.

Con motivo de la celebración de Animac, este año bajo 
la idea de Time Capsule, el festival muestra autores con-
temporáneos cuyas aportaciones al tema son oportunas y 
destacables. 

El artista, cineasta y escenógrafo William Kentridge (Jo-
hannesburgo-Sudáfrica, 1955), premio Honorífico en esta 
edición de Animac, no solo refiere el apartheid y el colo-
nialismo en su obra, sino que además reflexiona recurren-
temente sobre la memoria. En su celebrada serie de confe-
rencias Six Drawing Lessons recordaba que “el científico 
alemán Felix Eberty imaginó el Espacio como un archivo 
universal de cuanto había ocurrido en la tierra. La luz de 
cada acontecimiento salía de la Tierra a una velocidad de 
186.000 millas por segundo. Si uno se colocaba en el lu-
gar adecuado del Espacio, podía ver un acontecimiento 
que había ocurrido. […] Una vez lanzada, una imagen, un 
acontecimiento, un discurso, no puede deshacerse. Tiene la 
presión de la memoria perfecta […] Estamos atrapados en-
tre querer enviarnos afuera y reprimirnos, dar por finaliza-
do, anular y borrar muchas trazas y actos”. Kentridge es un 
artista total. Dibujante, escenógrafo, performer y cineasta, 
cuyos dibujos animados (descritos por él como “de la edad 
de piedra”), hechos a carboncillo y en gran formato, 

La memoria perfecta
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Tio Tomás. A Contabilidade dos Dias. De Regina Pessoa, present a l’Animac i que ofereix un taller juntament amb Abi Feijó.
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le pusieron en el mapa artístico internacional en la 
década de 1990. Se ha servido del dibujo, la escultura, el 
cine o el teatro, para trasmutar eventos políticos en po-
derosas alegorías poéticas presas de esa tensión entre lo 
que queremos contar y lo que reprimimos. Para Kentrid-
ge, la plasmación de la Historia “se construye a partir de 
fragmentos reconfigurados para llegar a una comprensión 
solo provisional del pasado”. 

Las pinturas animadas de Florence Miailhe (París, 
1956), por otra parte, muestran un universo propio don-
de reina el realismo mágico, la memoria de lo familiar 
enmarcada en ecos de mitos y cuentos tradicionales. Ga-
lardonada con el Premio Animac Animation Master 2020, 
Miailhe, tras una impresionante carrera de películas ani-
madas con pintura y arena, ahora finaliza su primer lar-
gometraje, La Traversée, en el que ha invertido diez años 
de su vida. En esta película quiere “trabajar la memoria a 
través de la animación” con un tema tan relevante como 
el de emigración. 

Otro proyecto emocionante y comprometido, además 
de cercano al festival (sus productores visitaron la Mos-
tra en busca de talento local), es el de Josep, producción 
francesa que ya está en posproducción, con participación 
catalana. Dirigida por el dibujante francés Aurel, sobre 
los republicanos españoles que cruzaron la frontera para 
acabar en campos de concentración franceses, esta pelí-
cula está centrada en la figura real del dibujante catalán 
Josep Bartolí (a quien presta la voz el actor Sergi López). 
Su azarosa vida le condujo junto a Frida Kalho, a quien 
dedicó unas preciosas cartas de amor. La voz de Frida 
en esta ficción animada es la de Sílvia Pérez Cruz, quien 
además firma la música.

Desde Estonia, un autor de importante trayectoria, Ülo 
Pikkov, nos habla en Body Memory (2011) de las de-
portaciones estalinistas a Siberia a través de poderosas 
imágenes entre las que incluye la del vagón de tren lleno 
de marionetas hechas con hebras de lana, deshaciéndose 
hasta desaparecer. 

Estos y muchos otros autores contemporáneos como 
Paul Fierlinger (Drawn From Memory, 1995), Anca Da-
mian (L’extraordinaire voyage de Marona, 2019) o Joan 
Gratz (The One-Minute Memoir, 2019) han compartido 
a través del proyector sus vivencias, deseos y temores, 
lanzándolos al espacio donde permanecerán como me-
morias perfectas hasta que alguien las visite de nuevo.  ■

‘Ten drawings for projection’: William Kentridge i l’apartheid

William Kentrdige (Johannesburg, 1955) 
és, sens dubte, uns dels grans creadors 
contemporanis. El seu talent uneix disci-
plines tan diverses com el teatre, l’òpera, 

la dansa, el dibuix o el videoart de manera magistral. I 
sempre des d’un estil característic, tosc, directe, íntim 
i amb un gran sentit crític i humorístic. La seva obra, 
que tracta temes que podem dir universals, té molt a 
veure, però, amb la realitat sud-africana. Fill de des-
tacats advocats antiapartheid, les seves obres són un 
reflex de la seva preocupació personal i global sobre 
qüestions com la repressió, la injustícia i l’atrocitat. El 
seu pare, Sir Sidney Kentridge, ha representat tres pre-
mis Nobel de la Pau: Albert Luthuli, Nelson Mandela 
i Desmond Tutu, tots tres líders de la lluita antiapart-
heid, referents de la lluita pacífica contra el racisme, la 
injustícia i la desigualtat social. Kentridge és considerat 
una figura clau en la recuperació de la memòria del 
seu país, que encara avui ha de lluitar per trencar amb 
el passat colonial i la polarització racial.

Kentridge ens parla de l’apartheid des d’una posició 
privilegiada, essent blanc d’ascendència britànica i criat 
en una família acomodada, i sempre s’ha mostrat ve-
hement i implicat de manera molt directa contra l’abús 
dels drets humans. I és també de manera directa com 
s’hi ha referit des del seu propi llenguatge, per explicar 
la complexa història de Sud-àfrica i, més àmpliament, 
la naturalesa de les emocions i la memòria humanes: 
“M’interessa l’art polític, és a dir, un art d’ambigüitat, 
de contradicció, de gestos incomplets i de finals incerts”.

Les obres de Kentridge al·ludeixen als diversos pro-
blemes de la societat a través de l’associació d’idees, 
no de la representació específica de situacions con-
cretes, esdevenint així missatges de caràcter universal, 

protagonitzats pel sofriment humà i les injustícies so-
cials: Kentridge cerca mostrar l’impacte de l’apartheid 
i dels canvis polítics sobre la població, més que no pas 
plasmar-los directament. En les seves pròpies paraules: 
“Mai he intentat fer il·lustracions de l’apartheid, però 
els dibuixos i les pel·lícules són certament generats i 
alimentats per la brutalitzada societat que va deixar 
darrere.” Al llarg dels anys, a més, ha anat incorporant 
també l’acceptació d’aquesta realitat viscuda, i la visió 
d’un país a la recerca de responsabilitats. Davant de la 
representació d’aquests missatges, l’espectador no pot 
més que veure interpel·lat el seu compromís ètic, con-
vertint-se en còmplice de la denúncia de l’artista.

Així succeeix en una de les sèries més reconegudes 
de l’artista, Ten drawings for projection (1989-2011). 
Kentridge inicia la sèrie el 1989 amb Johannesburg, 2nd 
Greatest City after Paris, a la qual segueixen Monument 
(1990), Mine (1991), Sobirety, Obesity and Growing 
Old (1991), Felix in Exile (1994), History of the Main 
Complaint (1996), Weighing and Wanting (1997), Ste-
reoscope (1997) i Tide Table (2003). L’any 2011 l’artista 
culmina el conjunt amb Other Faces.

La polarització de la societat sud-africana es veu il·
lustrada en dos personatges claus en la producció de 
William Kentridge: Soho Eckestein i Felix Teitelbaum, 
que el mateix artista ha definit com els seus alter ego. 
Eckstein personifica el colonialisme; és un terratinent, 
sempre ben vestit, propietari d’una mina, opressor, cru-
el, egocèntric i avar, mentre que Teitelbaum és un me-
lancòlic poeta, passiu i vulnerable, que apareix sempre 
despullat i acaba estant íntimament relacionat amb l’es-
posa d’Eckstein.

Eckstein, que en les primeres peces del conjunt en-
carna tot el poder negatiu que els magnats i dignataris 
exercien sobre el poble, pateix al llarg de la sèrie una 
evolució. El personatge va perdent totes les seves pos-
sessions i acaba contemplant totes les seves accions pas-
sades. Al seu voltant, el poble veu com la fi de l’apart-

The Phisics of Sorrow. Curtmetratge dirigit per Theodore Ushev que ha inaugurat l’Animac 2020. El seu autor ha ofert una conferència titulada “L’animació com a càpsula del temps”.

gemma avinyó
fundació sorigué
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Conseqüències psíquiques causades per 
conflictes bèl·lics o de poder  

Pilar Castillo Elies
Psicòloga General Sanitària

Al llarg de la història, l’espècie humana ha ha-
gut d’experimentar moments molt traumàtics 
com a conseqüència de catàstrofes naturals, 
les quals són imprevisibles i sobtades, i catàs-

trofes ocasionades per l’home. Tant les desgràcies ocasi-
onades per la força de la natura com les ferides produ-
ïdes per la guerra provoquen uns efectes molt intensos 
i traumàtics. No solament des del vessant físic i social, 
sinó des del psiquiàtric i psicològic. 

Més enllà de la dimensió física i material ocasionada 
per les pèrdues incitades pel conflicte bel·licista, l’im-
pacte psicològic que deixa en les víctimes esdevé de tal 
magnitud que en molts casos aquestes persones hauran 
de suportar doloroses conseqüències de per vida. Seqüe-
les que poden ser irreversibles, tant per a les persones 
de forma individual com per a les comunitats i societats 
que l’han patit. 

A la Guerra del Vietnam (1964-1973), que va deixar 
uns 700 mil veterans necessitats d’algun tipus d’ajut psi-
cològic, es va diagnosticar amb una elevada freqüència 
una simptomatologia en els soldats anomenada “síndro-
me post-Vietnam”. Aquest fet va constituir un dels factors 
més importants en l’evolució en el diagnòstic de símp-
tomes en persones víctimes de la destrucció i en conflic-
tes bel·licistes. I va causar que l’Associació Psiquiàtrica 
Americana inclogués el trastorn per estrès posttraumà-
tic (TEPT) (PSTD) com una de les patologies al DSM-III 
del 1980. 

L’estrès posttraumàtic, segons els criteris del DMS-5 
(APA, 2013), es defineix com el patiment de les persones 
que han estat exposades a un succés traumàtic en què 
la persona ha intervingut directament o n’ha estat testi-

‘Ten drawings for projection’: William Kentridge i l’apartheid

Zero Impunity. Llargmetratge dirigit per Nicolas Blies i Stéphane Hueber-Blies.

heid, els canvis polítics i les sessions de la Comissió de 
la Veritat i la Reconciliació els doten d’una nova realitat.

Tide Table, peça que forma part de la col·lecció de 
la Fundació Sorigué, comença amb un paisatge marí i 
un mar en calma, i Soho Eckstein, des del balcó d’un 
hotel, llegeix plàcidament les pàgines d’un diari. Ken-
tridge parteix d’un element molt íntim, una fotografia 
familiar del seu avi llegint el diari a la platja, la qual 
recrea a través d’Eckstein. Al film apareix també un 
nen llençant pedres a l’aigua, quelcom que acabarà fent 
també el vell Eckstein. Així, Kentridge ens convida que 
relacionem i unim el nostre jo interior jove i el nostre 
jo interior adult. El nen està vigilat per una mainadera 
vestida de blanc: l’artista aquí evoca el record de la seva 
pròpia mainadera. En un dels pisos de l’hotel apareixen 
tres militars mirant al mar amb els seus binocles. Tots 
aquests personatges, diu l’artista, miren primer al mar 
d’una manera gairebé cega. I la seva esperança és que, 
essent allà, acabin reconeixent-hi alguna cosa.

El contingut d’aquest film està estretament lligat al 
context en el qual fou creat. Per una banda, les plat-
ges estaven esdevenint llocs públics, trencant amb les 
restriccions que havien imperat fins llavors. Per altra 
banda, l’artista no tenia una clara voluntat de realitzar 
un film sobre la sida –malgrat que podem trobar una 
al·lusió a l’epidèmia d’aquesta malaltia a les gràfiques 
que Eckstein llegeix al diari– però sí sobre la mortali-
tat prematura, que per causes molt diverses estava des-
trossant el país.

En uns minuts de vídeo, Kentridge ens transporta a 
una platja sud-africana i a les diferents realitats que hi 
conflueixen. Ens hi apropa i ens fa empatitzar amb ca-
dascun dels personatges, enfrontant-nos, gairebé sen-
se que ens n’adonem, a un context molt diferent al de 
darrere nostre, on no obstant s’amaguen unes emoci-
ons i unes inquietuds que ens resulten molt properes. 
És important parlar del procés creatiu de Kentridge, 
essencialment manual, que revela un gest fortament 

expressiu i fomenta l’empatia entre espectador i artista. 
Per les seves pel·lícules, Kentridge empra una tècnica 
de stop-motion molt característica: modifica i fotografia 
els dibuixos fets amb carbó vegetal, deixant sovint al 
paper restes gairebé fantasmagòriques de marques an-
teriors. Aquest rastre deixat pels materials és constant 
i va superposant-se, tal com succeeix amb els esdeveni-
ments que conformen la memòria personal i col·lectiva.

Kentridge duu aquesta tècnica un pas més enllà a 
l’obra More Sweetly Play the Dance (2011), conside-
rada per la crítica una de les creacions més brillants de 
l’artista fins al moment. La peça representa una proces-
só de dibuixos animats i vídeos de ballarins. Per l’obra 
transiten figures moribundes que es mantenen vives 
gràcies a goters intravenosos, sacerdots movent-se ale-
grement i arrossegant lliris fúnebres, així com una pro-
cessó de gent arrossegant sacs i persones mortes –com 
una referència a les víctimes de l’ebola i, també, a la 
pesta negra, aflicció medieval que continua encara avui 
cobrant-se vides africanes–. Tota la processó està dirigi-
da per una alegre banda i culmina amb una interpreta-
ció de Dada Masilo, que dansa amb sabates de punta i 
portant un fusell, vestida amb un uniforme militar vaga-
ment africà. Aquesta peça serà presentada públicament 
en els propers mesos com un site-specific del projecte 
PLANTA, una iniciativa de Sorigué i la Fundació Sori-
gué a Balaguer que materialitza el nostre compromís 
amb la cultura i les diverses realitats socials. Represen-
tarà, a més, la primera instal·lació permanent d’aquest 
artista a tot el món.

La col·lecció de la Fundació Sorigué  és la que té el 
major nombre de peces d’aquest artista a Europa, entre 
les quals destaca també la instal·lació homenatge als 
orígens del cinema 7 Fragments for Georges Méliès, 
Journey to the Moon and Day for Night (2003), que 
podrà veure’s al museu Guggenheim de Bilbao entre 
els mesos de març i juny d’aquest any en el marc de la 
nostra política de préstecs. ■

en una resposta emocional sentida, que comporta l’ex-
perimentació de sensacions intenses de por, d’indefensió 
o de pànic.

Segons Echeburria, Corral i Amor (1997), hi ha tres 
aspectes nuclears d’aquest quadre clínic. En primer lloc, 
les víctimes solen reviure intensament l’agressió que va 
provocar el patiment o l’experiència viscuda en forma de 
malsons, d’imatges i records constants que són involun-
taris i dolorosos. En segon lloc, els pacients tendeixen a 
evitar els espais dels llocs o situacions associades als fets 
traumàtics viscuts, fins i tot hi ha una tendència desitjada 
a rebutjar els pensaments que els relacionen, així com 
el refús manifest a dialogar amb els éssers estimats dels 
fets ocorreguts. El tercer aspecte té relació amb els símp-
tomes persistents d’hiperactivació (no existents abans 
dels esdeveniments traumàtics) que es manifesten en la 
dificultat de conciliar el son, explosions d’ira, dificultat 
de concentració, hipervigilància i respostes d’alarma exa-
gerades que deriven en situacions d’ansietat extrema, dol 
i depressió profunda. 

En les situacions de conflicte bel·licista de bombarde-
jos, violacions, tortures, assassinats, aniquilacions... l’ex-
posició continuada a tant d’horror fa quasi necessària la 
manifestació del trauma. La percepció d’indefensió, de 
vulnerabilitat i de perill davant d’una situació d’amenaça 
greu fa que se sobrepassin els mecanismes de defensa de 
l’ésser humà, impactant profundament en el psiquisme 
de totes les persones. Aquest fet pot provocar la mani-
festació d’amnèsia dissociativa, que consisteix en la im-
possibilitat de recordar la informació relacionada amb 
els esdeveniments negatius. 

Per acabar, cal esmentar que la catàstrofe de la guerra 
no solament impacta les víctimes o agents que hi inter-
venen de forma directa –soldats, refugiats i desplaçats–, 
sinó que afecta les famílies i el conjunt de la societat, i 
provoca un gran nombre d’afectats. En els més de 100 
conflictes bèl·lics dels últims deu anys , més del 80% de 
les víctimes són civils. 

Una societat impactada pel sentiment de terror i d’in-
defensió apresa, pel dolor, per la desesperació i pel sen-
timent d’odi, comporta una societat condicionada per les 
experiències de cadascun dels individus. S’esdevé, doncs, 
una societat afectada profundament en el seu sistema de 
creences amb relació a un futur social incert, encaminat 
a una percepció pessimista i derrotista de l’existència. 
Malauradament, aquesta societat patirà la pèrdua de les 
referències bàsiques per mantenir la identitat de l’indi-
vidu basada en el territori, família, pertinences, estatus. 
I en aquests casos es perd la perspectiva de futur, instal·
lant-se la por i produint una des-estructuració de la vida 
quotidiana dels seus membres. ■

moni. El succés viscut té la implicació de l’amenaça de 
mort, d’haver viscut una ferida greu o patit un risc per 
a la pròpia integritat física o d’altres persones. Un altre 
factor a tenir en compte és la reacció psicològica basada 
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El temps viscut
Carles Porta

il·lustrador i creador del cartell d’Animac 2020

Aquest any Animac parlarà de la memòria, els 
records, el passat, el temps viscut.

Com faig habitualment començo a treba-
llar amb alguna tècnica que fa temps que no 

practico. Aquesta vegada tenia ganes de pintar, pintar 
amb pinzells sobre paper, barrejar i preparar colors amb 
acrílic i també fer servir aquarel·la i tota mena d’experi-
ments plàstics. Era un pla per mantenir-me ben lluny de 
l’ordinador.

No acostumo a mirar enrere, però ara no podia fugir 
d’aquest exercici. Vaig intentar recordar la meva infàn-
cia. Em vaig dibuixar rodejat de la meva família com si 
fóssim en una pel·lícula de Woody Allen. Vaig continuar 
endavant, intentant gratar en la meva ment buscant al-
guna experiència viscuda capaç d’elevar-se a la catego-
ria d’imatge per a cartell d’animació. A poc a poc vaig 
abandonar aquells moments viscuts per pensar en aquells 
objectes aparentment intranscendents que ens connecten 

directament amb algun moment de la nostra vida. Ara el 
meu treball s’apropava a la natura morta: una postal del 
Mont Fuji, una sabata de dona, la figureta de plàstic d’un 
indi a cavall, un barret d’home.

Tot això no estava malament, però sempre tinc la ne-
cessitat de representar algun ésser viu en els meus car-
tells. És el que a vegades hem anomenat amb la Carolina 
López, directora d’Animac, “el Factor Humà”.

Així que de nou vaig canviar de perspectiva, i vaig 
trobar-me finalment amb el cartell d’aquest any. Però 
aquesta vegada, l’ésser és una forma blava que tan sols 
s’insinua. Es podria dir que és una imatge abstracta. El 
primer cartell no figuratiu d’Animac.

La meva memòria està feta de petits fragments. Suposo 
que és semblant a totes, però malauradament amb més 
espais buits que d’altres. Els fragments graviten sobre 
l’espai mantenint-se a certa distància. Tots aquests frag-
ments són la meva càpsula del temps. ■
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LORENZO PLANA

Reunión integral de los diarios del gran  
pesimista rumano

¿Qué era la libertad para Emil Cioran? Por encima 
de su idolatrada pesadumbre, más allá de su es-
timado aburrimiento o de su defensa del suicidio, 
Cioran entrañaba un apasionado por la escritura. 

Confiesa que se ve incapaz de abandonar su misión, 
puesto que en el pasado fue demasiado ambicioso y 
le han quedado los restos de esa “barbarie espiritual”. 

Simone Boué, su mujer, descubrió estos cuadernos una 
vez que Cioran ya había muerto. Estos diarios entre el 
aforismo y la reflexión crecieron sobre el escritorio de 
su autor obedientemente, desde 1957 a 1972. A pesar 
de su heterodoxia, ejecutan la labor de puente entre el 
superbo orgullo del filósofo y el receptáculo final: el 
alma de sus lectores. Mantienen un diálogo un tanto 
más distendido que sus otras obras. Respecto a la figura 
de Cioran, cabe hacer la consideración de que muchos 
han creado un monolito de la negatividad, causando un 
respeto lindante con el miedo. Pero se abre una grieta a 
través de la que se vislumbran otras grietas. En el fon-
do, demasiada devoción en este pensador por alcanzar 
las propias entrañas. Así, partiendo del hecho liberador 
de que Cioran realmente quería fundirse con el lector 
a toda costa, nos encontramos en estos cuadernos con 
otros gestos no menos aperturistas. 

Cioran, el ofuscador del universo, el provocador asis-

Emil Cioran
Cuadernos 
(Traducción de Mayka Lahoz)
Tusquets Editores, 1053 p.                                     

Otra forma de vivir en el exceso 

The Coin. Curtmetratge dirigit per Siqi Song, visionat a l’apartat monogràfic ‘Time Capsule 1: Memòria sensorial’.Zero Impunity. Llargmetratge dirigit per Nicolas Blies i Stéphane Hueber-Blies.

Josep. Llargmetratge dirigit per Aurel sobre la vida i obra de Josep Bartolí, combatent antifranquista i dissenyador exiliat a França durant la Guerra Civil.

temático contra todos los sistemas… ¿Por qué este enér-
gico estudioso a la contra de la totalidad nos revela al 
mismo tiempo el gusto infinito por sus largas caminatas 
por los alrededores de París, por la música de Bach, por 
Dostoievski en especial, por el Budismo entendido como 
nueva arrogancia? Justamente esa cerrazón con que se ha 
mostrado tan oscuro y negador, ahora, al aparecer estos 
rayos esclarecedores, logra que agradezcamos el contras-
te. Cioran se las apaña para que, soslayando el tema de 
la fe, surja en nosotros por lo menos una incandescencia. 
Y así, caemos en la cuenta de que es probable que eso 
sea lo que se propuso consciente o inconscientemente el 
“místico de la nada”, nuestro querido apátrida: llegar a 
otro tipo de optimismo. Nadie como él ha estudiado la 
esencia de Schopenhauer, Nietzsche, Hegel, Heidegger… 
Toda esa filosofía que él amó encarecidamente, hasta que 
se dispuso a combatirla. 

Sugieren también estos cuadernos la peculiar repre-
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MARISA TORRES BADIA

Un recorrido por los orígenes del libro y un viaje 
extraordinario por la biblioteca de Alejandría. Un goce 

para los sentidos

Irene Vallejo (Zaragoza, 1979), doctora en Filo-
logía Clásica por las universidades de Zaragoza 
y Florencia, colaboradora en el periódico Heral-
do de Aragón y autora de una amplia bibliografía  

–citemos sus obras El pasado que te espera (2010) y 
Alguien habló de nosotros (2017), libros recopilatorios 
de sus columnas semanales, así como de las novelas La 
luz sepultada (2011) y El silbido del arquero (2015)–, 
nos regala un ambicioso estudio cuyo eje vertebrador 
no es otro que el culto al pasado de una epopeya en-
volvente que tiene como principio y como fin ese “in-
finito” nunca desvelado del todo que es el libro, el 
mejor de los legados.

Irene Vallejo sitúa el inicio de su viaje en un lugar 
mítico: la biblioteca de Alejandría. Con ella se abre el 
camino del análisis de las civilizaciones griega y romana 
en una entusiasta defensa, quasi apologética, del mundo 
clásico. En este colosal viático, entre rollos de papiro 
que albergan en su interior largos textos manuscritos 
trazados con cálamo y tinta, entre tablillas sumerias, 
entre pergaminos, pictogramas y dibujos figurativos, 
Vallejo revela el verdadero sentido de su ensayo: la pe-
rennidad del libro o la perdurabilidad del imaginario 
creador de toda civilización. 

 No resultará extraño al lector, cuando saboree El 
infinito en un junco, que Irene Vallejo haya obtenido el 
Premio El Ojo Crítico de Narrativa 2019 con su ensayo. 
Un texto que nos recuerda la fragilidad del libro y esta-
blece un estrecho vínculo con el propio lector mediante 
una reflexión profunda alrededor de la idea de que lo 
perdurable no siempre es lo más nuevo e inmediato. De 
esta forma, el estudio se convierte en un relato integral 
donde la crónica periodística y la narración novelesca 
–con continuadas interpelaciones al lector– se imbrican 
de forma indisoluble.

La autora consigue así que su obra se lea con el placer 
discursivo de una novela. Las referencias y comentarios, 
desglosados al final de la lectura, así como las continuas 
llamadas al lector o los guiños a lo contemporáneo, ha-
cen del ensayo un artefacto cercano, tal vez demasiado 
para el criterio de algún purista. El uso de la primera 
persona, las confesiones personales y algunas simili-
tudes con la obra El reino, de Emmanuel Carrère –las 
transiciones, la divulgación con un carácter más flexible 
y accesible, las alusiones a Aristóteles conviviendo con 
el cine de Tarantino o las referencias artísticas a Vasa-
ri, Safo o Iron Maiden–, son experiencias a las que nos 
traslada Vallejo, una pensadora que halla en el desequi-
librio, en la abolición absoluta del tiempo, el más puro 
equilibrio, el verdadero espacio donde se ubica, en fin, 
la palabra escrita. 

Huellas y más huellas estampadas en el cuerpo de la 
historia: el sueño de Alejandro o los hallazgos de Pto-
lomeo, Apolonio de Rodas, Calímaco y las dimensiones 
legendarias que adquirió la biblioteca de Alejandría; el 
erotismo de los versos de Safo, la compra por un dracma 
de cualquier tratado, según narra Sófocles, en mercadi-
llos ambulantes; el nacimiento de los biblyopólai, etc. 
Todo ello es el infinito al que nos conduce Irene Valle-
jo: un universo sin fin que se inicia en un mero junco 
y cuyas huellas nos transportan al sueño de la lectura. 
Todo un tour de force que muestra el poder iluminador 
de la escritura. ■

Irene Vallejo
El infinito en un junco 
(La invención de los libros en el mundo antiguo)
Siruela, 449 p.

El mejor de los legados

JAUME PONT

Com ha dit Lluís Calvo, ‘Ciutat de Mal’ és “un dels deliris 
més perfectes i fascinants que he llegit mai. El cim de 

Jaume C. Pons Alorda”

Amb Ciutat de Mal (XXIX premi de novel·la 
Ciutat de Tarragona Pin i Soler), obra que re-
bla el clau de la prometedora Faula, la seva 
opera prima, Jaume C. Pons Alorda (Caima-

ri, Mallorca, 1984), una de les veus joves més valuo-
ses de la poesia catalana actual, demostra a bastament 
que és també un narrador d’alt voltatge. 

Situada en una societat futurista, ucrònica i termi-
nal, la novel·la no amaga els seus referents narratius, 
explícits o implícits, deutors de Valle Inclán, Bataille, 
Sarduy, B. Bonet, Palol, W. Gaddis o un omnipresent 
Faulkner, amb un tarannà verbal que abraça el barroc, 
l’expressionisme o el surrealisme. A Ciutat de Mal la 
raó del llenguatge esdevé, en tot moment, el nervi d’una 
història articulada per una sort de passió interior, de 
follia que trava, sense solució de continuïtat, la realitat 
conscient i la inconscient. 

No en va, la novel·la vol ser la construcció d’una po-
ètica i, en el seu anhel finalista, l’apel·lació a una nova 
literatura que arrenca de la modernitat visionària, passa 
per les avantguardes i, projectant-se en la generació dels 
70, s’insereix en la proposta d’escriptura de l’autor. O 
com pretén el personatge de Werner Woizeck (Werner 
Herzog): es tracta “d’enderrocar, reconstruir, les estruc-
tures més sòrdides de l’ordre”.

L’emmirallament continuat dels personatges de les 
tres històries que articulen la novel·la fa palesa una es-
piral de mancances, d’éssers erràtics a la recerca d’ells 
mateixos. En realitat tots ells persegueixen una identi-
tat perduda, malmesa, deteriorada o anorreada per les 
instàncies d’un poder omnímode, associat aquí al Gran 
Constructor, personificació en termes polítics, socials 
i culturals d’aquella Trinitat del Poder del Capital que 
els surrealistes definien com l’aliança sagrada del Pare, 

la Pàtria i el Patró. L’argumentació que en fa Pons Alor-
da és, sobretot, sociopolítica i literària, contracultural i 
revolucionària, amb clares derives sorgides de l’estèti-
ca pop, el feminisme, el còmic o el fanzine i, sobretot, 
del desafiament a l’ordre heretat del 68 i, més en con-
cret, de la nostra generació dels 70. Algunes de les fites 
personals i col·lectives d’aquesta generació a les Illes, 
d’Andreu Vidal a Àngel Terrón o Andreu Cloquell, de 
grups, editorials o publicacions com Neó de Suro, Ta-
fal, La Musa Decapitada, o referents artístics i literaris 
com Joan Barceló, Joan Perucho o Blai Bonet esdevenen 
exemplars a Ciutat de Mal, sobrenom, no cal oblidar-ho, 
amb què la generació dels 70 anomenava la capital de 
Mallorca. Tanmateix, els personatges tendeixen a repro-
duir instàncies d’aquest poder o, contràriament, la seva 
manifestació revolucionària, on el sexe i la destrucció 
de la noció de gènere juguen un paper cabdal.

Ciutat de Mal vol ser la història mateixa del procés 
de transformació de la consciència individual en un món 
posseït per la repressió sistematitzada. L’arquetip del 
viatge de l’heroi, amb l’esquema tripartit de la quête, 
mou de principi a fi la novel·la. Un tipus d’estructura 
que també acompanya la trama, amb tres històries pa-
ral·leles i tres punts de vista diferents (primera, segona 
i tercera persona pronominal) que acaben confluint en 
un final sorprenent. 

Escrita amb absoluta llibertat i des de la convicció 
expressiva més rotunda, a Ciutat de Mal –fusió de no-
vel·la, assaig i poema en prosa– s’hi aboquen la novel·
la d’aventures, el relat d’intriga i la novel·la d’iniciació, 
la ciència-ficció i la fantasia o la novel·la pornogràfica. 
Pons Alorda, com acostuma, no dóna al lector cap treva. 
La proliferació verbal ens endinsa en un festí barroc, 
fellinià, on el centre únic és substituït per un centre 
múltiple i canviant. L’estratègia sembla prou clara: la 
realitat, reduïda a la mentida i al trompe-l’oeil cons-
tants, només pot entendre’s, com volia Valle Inclán, des 
de la tragicomèdia i l’esperpent. Si res no és allò que 
sembla ser, cal subvertir el món, capgirar-lo de dalt a 
baix. El resultat és la novel·la com a paròdia neogro-
tesca. El món, doncs, a l’inrevés. L’estatut del grotesc 
ens remet així a la veritable realitat, és a dir: a un espai 
convertit en carnaval de bibelots o titelles moguts per 
l’expressionisme, l’heterogeneïtat idiomàtica i la bellesa 
convulsa. No seré jo qui contradigui el parer de Lluís 
Calvo a propòsit de la novel·la: “Ciutat de Mal és un 
dels deliris més perfectes i fascinants que he llegit mai. 
El cim de Jaume C. Pons Alorda”. ■

Jaume C. Pons Alorda
Ciutat de Mal  
Angle Editorial, 270 p.

Ciutat de Mal

The Coin. Curtmetratge dirigit per Siqi Song, visionat a l’apartat monogràfic ‘Time Capsule 1: Memòria sensorial’.

sentación de una especie de obra de teatro para un solo 
personaje. Casi vemos sonreír al gran Cioran desde su ina-
pelable anti-estilo forjado en el aprendizaje del francés. 
Odiando precisamente todo lo francés, con la excepción 
de Talleyrand o Napoleón, Cioran sueña con un país real-
mente civilizado. Una especie de patria para el adoles-
cente. Gran filósofo de la vida, lo observamos como un 
valedor de la auténtica adolescencia: de ahí su frescura, 
de ahí su honestidad, de ahí que lograra vivir en otra for-
ma de exceso. Esa gloria de no abandonar la desmesura 
en las palabras no fue ninguna impostura. Hubo dolor. 
Hubo ríos subterráneos. Estos cuadernos nos dejan ante 
alguien acaso aparatoso. Pero el logro de transmitirnos 
la médula de esa imperfección dista mucho de cualquier 
tipo de engaño. Si realmente fuera un embaucador, no 
llegaría a fascinarnos con semejante electricidad. Triun-
fó su sentimiento solitario en todas sus páginas para los 
desangelados. ■
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Cada cop que traspassava el llindar de l’en-
trada d’un tanatori sentia com l’espai-temps 
se separava i actuava cadascun segons el seu 
propi albir. Aquella característica olor a suor 

emmetzinada pel temor a enfrontar-se a una realitat 
ineludible sempre la transportava a aquella primera 
vegada. 

Va ser el dia de la mort del seu besavi. Tot just tenia 
vuit anys i amb prou feines entenia els ritus i costums 
que es duien a terme en aquell edifici mancat de ca-
ràcter en forma de capsa de sabates. 

Asseguda en un banc del passadís, entre les cames 
de familiars que no havia vist mai en la seva vida, 
dues portes obertes la separaven d’un fèretre per on 
sortia la silueta d’un nas esblanqueït que la va glaçar 
de cap a peus. 

Des d’aquell dia, la imatge d’aquell tros de carn sen-
se vida no va deixar-la entrar en una sala de vetlla. 
Sempre que el fèretre estigués obert. 

Durant la seva adolescència, la sobtada mort de la 
mare d’una amiga la va retornar entre aquells murs 
que tan temia. Durant la vetlla, tot el que va fer va ser 
un petit passeig per allunyar-se momentàniament del 
drama que li havia tocat viure a la seva companya. Al 
final del passadís un nombrós grup de persones plo-
raven desconsoladament sobre un taüt tancat. Sense 
ni adonar-se’n, es va veure envoltada per una família 
desconsolada. Va seure en un banc de la sala de vetlla 
on aquell desconegut amagava la cara. Què li deuria 
haver passat al mort com perquè no l’exposessin com 
un peix al mercat?  Mil imatges van passar per la seva 
ment; un mar de possibilitats, cadascuna més macabra 
que l’anterior. 

Va ser en aquell moment quan va ser conscient que 
allò que no era capaç de veure sempre seria pitjor que 
el que tenia davant.

I quina és la millor manera de superar les pors sinó 
enfrontar-s’hi?

Suïcidis a la via del tren després d’un cor trencat 
que deixaven només mig cos per enterrar; ancians als 
quals ningú trobava a faltar i de qui s’havien alimentat 
les seves pròpies mascotes, carn picada sense embotir 
treta amb rasclet dels baixos d’un cotxe... Durant els 
anys següents, va desenvolupat l’hàbit cada cop més 
freqüent de fer-los una visita a tots aquells traspassats 
que cobrien cinc centímetres de fusta massissa per-
fectament envernissada. Creava històries esgarrifoses 
per a cadascun, arribant fins i tot al punt d’anar ano-
tant el que se li passava pel cap mentre era davant del 
mort. Tot això amb l’esperança de crear el seu propi 
llibre de relats. 

El dia dels fets va decidir fer una visita al tanatori 
aprofitant la cancel·lació, a l’últim minut, d’una cita al 
metge. Traient el cap tímidament a través de cada sala 
de vetlla, per fi va trobar un taüt tancat. 

La una del migdia. Els familiars devien estar dinant. 
Ella va seure al seu racó habitual per no aixecar sospi-
tes entre aquells que estaven de dol. 

Bolígraf i llibreta en mà, va començar a escriure: 
l’homenatjada era una jove cantant que es guanyava 
la vida en petits locals, interpretant els millors èxits de 
jazz acompanyada d’un pianista alcohòlic. El que la 
jove no sabia és que el músic tenia especial predilecció 
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per les cordes vocals de la noia. L’obsessió va acabar 
escalant fins al punt d’enamorar-se d’aquest òrgan. Una 
nit, en un carreró, després de l’últim passi, va decidir 
utilitzar una corda del seu piano de cua per aconseguir 
la veu de la noia, estrangulant-la per darrere i obrint-
la des del coll fins a l’esòfag per emportar-se les seves 
cordes vocals. 

Quan va posar el punt final a aquesta crònica negra 
fantasiosa, va inspeccionar l’habitació. Dos quarts de 
tres. Ella continuava essent l’única vetllant el fèretre. 

I si el que escrivís fos real? Ara seria el moment de 
fer el pas i descobrir què era el que els més íntims vo-
lien amagar. 

L’adrenalina va ser la que la va impulsar a obrir 
aquella tapa. La tela sedosa d’un color blanc marfil 
convidava qualsevol a ajeure’s en aquell taüt pel des-
cans etern. Però ni rastre del cos. Al fons, va aconseguir 
detectar una petita capsa, no més gran que el palmell 
de la seva mà. Instintivament, la va agafar, preparada 
per saber què hi havia dins. 

Tot d’una, va sentir una remor que s’acostava a l’ha-
bitació. En un instant, es va trobar amb la capseta a la 
bossa i tancant la tapa abans de girar-se. 

Davant seu, un grup de sis persones vestides en es-
tricte dol la miraven fixament. Ella simplement va in-
tentar fer cara de pena i tornar al seu racó per provar 
de dissimular. Devien ser els familiars. 

Tots ells també varen prendre posició. La dona més 
gran del grup, coberta per una mantellina negra que li 
cobria la gepa, va ser l’única que va seure en un banc. 
L’habitual rebombori que es forma en ocasions com 
aquesta havia desaparegut per complet. Ni un plor ni 
un trist comentari van sortir per la boca dels vetlladors. 
Dissimuladament, va girar el cap per intentar llegir el 

cartell que anunciava la identitat del difunt. Va arri-
bar a albirar la paraula Corbera, un cognom que li era 
conegut. La curiositat la va dur a agafar el mòbil per 
cercar aquest mot. 

Sí, ja ho recordava. Era una família benestant que 
tenia diversos negocis a la ciutat. Negocis que, quatre 
anys enrere, havia heretat el primogènit de la nissaga. 
Intentant trobar algun fet noticiable que li donés més 
pistes sobre el que li havia pogut passar al membre 
traspassat de la família, només va ser capaç de trobar 
especulacions sobre una possible venda imminent de 
la majoria de les accions familiars als rivals històrics. 
Tret d’això, res. 

Tres quarts de tres. Segurament havia traspassat els 
límits que el protocol marca en aquest tipus de visites. 
Va aixecar-se per fer mutis sense que ningú li fes gaire 
cas. La dona gran del costat li va agafar la mà. La tenia 
ossuda i freda. Amb un somriure, li va clavar les ungles 
i la va estirar perquè tornés a seure.  

L’home del fons la mirava fixament i, tot i que ella li 
defugia la mirada, de sobte hi va caure. Era el primo-
gènit dels Bosch. L’havia reconegut per la fotografia 
de la notícia que tot just feia uns minuts havia llegit 
en diagonal. 

Per la seva esquena baixava una gota de suor que 
mimetitzava amb l’olor característica d’aquest ambient 
que tant l’havia turmentat des dels vuit anys. 

Dissimuladament, va agafar la bossa i va obrir silen-
ciosament la tapa de la capsa que havia extret del taüt. 

Dins, una mà ensangonada que desprenia una flaire 
putrefacta. Tic-tac. Al canell, just per sobre d’on encara 
brollaven les últimes gotes de sang, un rellotge. Tic-tac, 
tic-tac. Les agulles es movien al ritme d’un compàs 
idèntic al del seu propi cor. Tic-tac, tic-tac, tic-tac. La 
circumferència només mostrava dos únics números, un 
dotze i un tres. A cada segon, les busques s’hi aproxima-
ven més. Com aquells que veien la seva vida passar da-
vant dels seus ulls, ella va encaixar totes les peces d’un 
relat que no havia cregut mai que hagués d’imaginar. 

Tic-tac, tic-tac, tic-tac, tic-. ■

Josep. Llargmetratge d’Aurel que està en postproducció i té previst estrenar-se en breu.


