TEMPS RECORD ANIMAC

...a favor teu

I record €s la millor arma que té la

ment humana perque els fets de la

vida de cada una de les persones

no es perdi, és la veritable capsula
del temps que permet que els esdeveni-
ments passats perdurin i no es perdin dins
de la foscor de I’oblit. Pero els records
s’han d’alimentar. Algd ha de fer I’esforg
de cimentar-los, d’envoltar-los amb una
capa d’epoxi transparent visible per tot-
hom perque les societats en puguin gaudir,
aprendre, imitar o condemnar, en funcio
de la naturalesa d’aquests esdeveniments.
Els responsables de I’Animac d’enguany,
que Lleida viu en primera persona des de
dijous i fins dema diumenge 1 de marg,
han volgut centrar-se en aquest concep-
te, en la feina feta pels autors de cinema
d’animaci6 per encapsular aquests records
i fer-los no només accessibles al gran pu-
blic, siné que siguin, els seus treballs, una
eina de reflexid per a una societat con-
demnada, molts cops, a repetir els errors
del passat. Es gracies a les técniques de
I’animacié que els creadors poden fugir
del realisme de les imatges per comunicar
més enlla del que I’espectador pot veure
0, com recorda la directora de I’Animac,
Carolina Lopez, en aquest genere visual
“les coses no sén el que semblen, sén el
que volen dir”. Es precisament aquest in-
teres d’explicar, de donar a coneixer, de
fer reflexionar, el que centra I’obra de Wi-
lliam Kentridge, creador sudafrica de qui
des de la Fundaci6é Sorigué ens fan un re-
trat molt acurat de la seva obra i de la seva
denuncia d’un apartheid de queé aconse-
gueix fer complice ’espectador dels seus
metratges. I per entendre tot el que ron-
da pel cap dels creadors quan volen fer
dentncia o record de fets transcendents
d’una societat, cal fer una ullada al que
ens diuen els professionals sobre les con-
seqiiencies individuals i socials que es
deriven d’un fet traumatic i Pilar Castillo
ens aporta aquest coneixement, des de la
psicologia, per poder aprofundir un grau
més en el que queda dins del cap i 'anima
dels protagonistes innocents d’un conflic-
te. Tot plegat, aprofitem aquest ndmero del
DiS per convidar els lectors a no enterrar
els records en capsules del temps inabas-
tables i opaques, sind a obrir-les i fer de
la memoria historica un aprenentatge per
als altres i aconseguir, com diu I’escriptor
japones Haruki Murakami, que “el temps
jugui a favor nostre”.
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ANIMACIO CINEMA RECORDS

Carolina Lépez Caballero

Dirige Animac y Xcentric, el Cine del CCCB. También es comisaria de animacién
en Cineteca Madrid (Matadero Madrid) y el Festival Internacional de Cine de
Guadalajara, México. Graduada en BBBA (UB) y Cine de Animacién (Surrey
University-UK), ha sido jurado y conferenciante en multiples festivales y eventos
culturales en Europa, Africa, América y Asia. Como escritora ha publicado libros
y articulos sobre cine y animacion.

La memoria perfecta

a memoria surge cuando hay algo que olvidar”,

nos recuerda el cineasta Chris Marker en Sans So-

leil, pelicula que reflexiona acerca de la memoria

humana y la imposibilidad para recordar contex-
tos y matices y cémo esto afecta a la percepcion global y
personal de la historia.

Hay pocas palabras con tanta carga semantica y emoci-
onal: memoria. En ella se entrecruzan las biografias con la
historia, la politica o los sentidos en procesos que la ciencia
y la tecnologia estudian y replican con irregular éxito. Sus
complejidades y sus conexiones o desconexiones, capricho-
sas o interesadas, nos fascinan y nos preocupan por igual.
La memoria no es tan solo un archivo. Como es sabido, es
basicamente un proceso de desecho: para retener algo hay
que desprenderse de mucho. Hablamos de memoria des-
dibujada cuando el tiempo, los traumas o conveniencias
propias y ajenas activan mecanismos de olvido, eliminan-
do asi piezas de un puzle. El ejercicio de la memoria, que
destruye para construir, lo practicamos a diario, activan-
dose por una imagen, un gesto, un olor, una melodia o un
paseo, como quien descubre algo arrinconado en un atico.
También conocemos la disciplina de ordenar los recuerdos,
la mania de sacralizar algunos y el desorden que surge de
confundirlos. Esta forma de gimnasia mental y todo lo que
deviene de ella, tiene su reflejo en el arte y por supuesto
en el cine. Para Deleuze el cine es el arte que mejor refleja
nuestra manera de pensar y por ende nuestra memoria.

El cine de animacién puede literalmente dibujarla tal
como es, precisa en un lugar y de trazo grueso en otro. Pero,
sobre todo, el cine ha sabido emocionar a través de la me-
moria y hacer de su ejercicio, una excusa estética propia,
personal, histérica y, en muchos casos, autoreferencial: el
cine se cita y recuerda a si mismo en infinitas maneras con
la complicidad del espectador.

Como afirmaron John Halas y Joy Batchelor, grandes
animadores ingleses, “si la tarea de las peliculas de imagen
real es presentar una realidad fisica, las peliculas animadas
refieren a una realidad metafisica. No es lo que las cosas
parecen, sino lo que significan”.

La animacién representa como ningtn arte la alegoria de
la caverna de Platon, pues es artificio y esencia al mismo
tiempo, las sombras son todo lo que hay. En la animacién,
todo cuanto ves estd porque alguien lo quiso exactamente
asi. Ningtun medio es tan elastico y expresivo representan-
do emociones y pensamientos, pasando de la figuracion a
la abstraccion sin problema alguno.

Podriamos pensar que hoy la memoria estd salvaguarda-
da por maquinas, procesadores y tarjetas, pero son deposi-
tos muertos si sus contenidos no asoman a través del arte,
relacionados en modos nuevos para emocionar, denunciar
o revelarnos algo sorprendente sobre nosotros. La memoria
y los acontecimientos personales son centrales en muchos
guiones contemporaneos del cine, desde Estiu 1993 (Car-
la Simén, 2017) hasta Dolor y Gloria (Pedro Almodévar,
2019), por mencionar tan solo los que refieren la memo-
ria personal frente a otra vaga aunque necesaria memoria
colectiva, de El hijo de Saul (Laszl6 Nemes, 2015) a 1917
(Sam Mendes, 2019).

Los realizados en animacion, por su parte, aportan una
huella grafica en cada recuerdo, testimonio de las técnicas
que usaron, como la encadstica (o pintura a la cera calien-
te) en The Physics of Sorrow (Theodore Ushev, 2019), o
la animacion de objetos que vemos en Tio Tomads, a conta-
bilidade dos dias (Regina Pessoa, 2019), que lejos de ser
elecciones gratuitas anaden sentido a través de la sines-
tesia una ilusion tactil-visual perseguida por artistas desde
siempre (del trampantojo barroco al cine de José Val del
Omar) y fundamental para los surrealistas como detonan-
te de recuerdos.

Con motivo de la celebraciéon de Animac, este afo bajo
la idea de Time Capsule, el festival muestra autores con-
temporaneos cuyas aportaciones al tema son oportunas y
destacables.

El artista, cineasta y escenografo William Kentridge (Jo-
hannesburgo-Sudafrica, 1955), premio Honorifico en esta
edicion de Animac, no solo refiere el apartheid y el colo-
nialismo en su obra, sino que ademas reflexiona recurren-
temente sobre la memoria. En su celebrada serie de confe-
rencias Six Drawing Lessons recordaba que “el cientifico
aleman Felix Eberty imaginé el Espacio como un archivo
universal de cuanto habia ocurrido en la tierra. La luz de
cada acontecimiento salia de la Tierra a una velocidad de
186.000 millas por segundo. Si uno se colocaba en el lu-
gar adecuado del Espacio, podia ver un acontecimiento
que habia ocurrido. [...] Una vez lanzada, una imagen, un
acontecimiento, un discurso, no puede deshacerse.Tiene la
presion de la memoria perfecta [...] Estamos atrapados en-
tre querer enviarnos afuera y reprimirnos, dar por finaliza-
do, anular y borrar muchas trazas y actos”. Kentridge es un
artista total. Dibujante, escenégrafo, performer y cineasta,
cuyos dibujos animados (descritos por él como “de la edad
de piedra”), hechos a carboncillo y en gran formato,

Tio Tomas. A Contabilidade dos Dias. De Regina Pessoa, present a 'Animac i que ofereix un taller juntament amb Abi Feijo.
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The Phisics of Sorrow. Curtmetratge dirigit per Theodore Ushev que ha inaugurat I'Animac 2020. El seu autor ha ofert una conferéncia titulada “L'animacié com a capsula del temps”.

[JE3 le pusieron en el mapa artistico internacional en la
década de 1990. Se ha servido del dibujo, la escultura, el
cine o el teatro, para trasmutar eventos politicos en po-
derosas alegorias poéticas presas de esa tension entre lo
que queremos contar y lo que reprimimos. Para Kentrid-
ge, la plasmacion de la Historia “se construye a partir de
fragmentos reconfigurados para llegar a una comprension
solo provisional del pasado”.

Las pinturas animadas de Florence Miailhe (Parfs,
1956), por otra parte, muestran un universo propio don-
de reina el realismo magico, la memoria de lo familiar
enmarcada en ecos de mitos y cuentos tradicionales. Ga-
lardonada con el Premio Animac Animation Master 2020,
Miailhe, tras una impresionante carrera de peliculas ani-
madas con pintura y arena, ahora finaliza su primer lar-
gometraje, La Traversée, en el que ha invertido diez afios
de su vida. En esta pelicula quiere “trabajar la memoria a
través de la animacién” con un tema tan relevante como
el de emigracion.

Otro proyecto emocionante y comprometido, ademads
de cercano al festival (sus productores visitaron la Mos-
tra en busca de talento local), es el de Josep, produccion
francesa que ya estd en posproduccion, con participacion
catalana. Dirigida por el dibujante francés Aurel, sobre
los republicanos espaifioles que cruzaron la frontera para
acabar en campos de concentracion franceses, esta peli-
cula esta centrada en la figura real del dibujante catalan
Josep Bartoli (a quien presta la voz el actor Sergi Lopez).
Su azarosa vida le condujo junto a Frida Kalho, a quien
dedic6 unas preciosas cartas de amor. La voz de Frida
en esta ficcion animada es la de Silvia Pérez Cruz, quien
ademads firma la musica. )

Desde Estonia, un autor de importante trayectoria, Ulo
Pikkov, nos habla en Body Memory (2011) de las de-
portaciones estalinistas a Siberia a través de poderosas
imégenes entre las que incluye la del vagén de tren lleno
de marionetas hechas con hebras de lana, deshaciéndose
hasta desaparecer.

Estos y muchos otros autores contemporaneos como
Paul Ferlinger (Drawn From Memory, 1995), Anca Da-
mian (Lextraordinaire voyage de Marona,2019) o Joan
Gratz (The One-Minute Memoir, 2019) han compartido
a través del proyector sus vivencias, deseos y temores,
lanzandolos al espacio donde permaneceran como me-
morias perfectas hasta que alguien las visite de nuevo.

“Ten drawings for projection’;

GEMMA AVINYO
FUNDACIO SORIGUE

illiam Kentrdige (Johannesburg, 1955)

és, sens dubte, uns dels grans creadors

contemporanis. El seu talent uneix disci-

plines tan diverses com el teatre, I’Opera,
la dansa, el dibuix o el videoart de manera magistral. I
sempre des d’un estil caracteristic, tosc, directe, intim
i amb un gran sentit critic i humoristic. La seva obra,
que tracta temes que podem dir universals, té molt a
veure, pero, amb la realitat sud-africana. Fill de des-
tacats advocats antiapartheid, les seves obres son un
reflex de la seva preocupacié personal i global sobre
qiiestions com la repressid, la injusticia i I’atrocitat. El
seu pare, Sir Sidney Kentridge, ha representat tres pre-
mis Nobel de la Pau: Albert Luthuli, Nelson Mandela
i Desmond Tutu, tots tres liders de la lluita antiapart-
heid, referents de la lluita pacifica contra el racisme, la
injusticia i la desigualtat social. Kentridge és considerat
una figura clau en la recuperaci6 de la memoria del
seu pais, que encara avui ha de lluitar per trencar amb
el passat colonial i la polaritzacié racial.

Kentridge ens parla de I’apartheid des d’una posicié
privilegiada, essent blanc d’ascendéncia britanica i criat
en una familia acomodada, i sempre s’ha mostrat ve-
hement i implicat de manera molt directa contra ’abtis
dels drets humans. I és també de manera directa com
s’hi ha referit des del seu propi llenguatge, per explicar
la complexa historia de Sud-africa i, més ampliament,
la naturalesa de les emocions i la memoria humanes:
“M’interessa I’art politic, €s a dir, un art d’ambigiiitat,
de contradiccio, de gestos incomplets i de finals incerts”.

Les obres de Kentridge al-ludeixen als diversos pro-
blemes de la societat a través de ’associaci6 d’idees,
no de la representacid especifica de situacions con-
cretes, esdevenint aixi missatges de caracter universal,

protagonitzats pel sofriment huma i les injusticies so-
cials: Kentridge cerca mostrar I'impacte de ’apartheid
i dels canvis politics sobre la poblaci6, més que no pas
plasmar-los directament. En les seves propies paraules:
“Mai he intentat fer il-lustracions de ’apartheid, pero
els dibuixos i les pel-licules sén certament generats i
alimentats per la brutalitzada societat que va deixar
darrere.” Al llarg dels anys, a més, ha anat incorporant
també I’acceptacié d’aquesta realitat viscuda, i la visié
d’un pais a la recerca de responsabilitats. Davant de la
representacié d’aquests missatges, I’espectador no pot
més que veure interpel-lat el seu compromis étic, con-
vertint-se en complice de la dendncia de I’artista.

Aixi succeeix en una de les séries més reconegudes
de l'artista, Ten drawings for projection (1989-2011).
Kentridge inicia la serie el 1989 amb Johannesburg, 2nd
Greatest City after Paris, ala qual segueixen Monument
(1990), Mine (1991), Sobirety, Obesity and Growing
Old (1991), Felix in Exile (1994), History of the Main
Complaint (1996), Weighing and Wanting (1997), Ste-
reoscope (1997) i Tide Table (2003). Lany 2011 P’artista
culmina el conjunt amb Other Faces.

La polaritzaci6 de la societat sud-africana es veu il-
lustrada en dos personatges claus en la produccié de
William Kentridge: Soho Eckestein i Felix Teitelbaum,
que el mateix artista ha definit com els seus alter ego.
Eckstein personifica el colonialisme; és un terratinent,
sempre ben vestit, propietari d’'una mina, opressor, cru-
el, egocentric i avar, mentre que Teitelbaum és un me-
lancolic poeta, passiu i vulnerable, que apareix sempre
despullat i acaba estant intimament relacionat amb I’es-
posa d’Eckstein.

Eckstein, que en les primeres peces del conjunt en-
carna tot el poder negatiu que els magnats i dignataris
exercien sobre el poble, pateix al llarg de la serie una
evoluci6. El personatge va perdent totes les seves pos-
sessions i acaba contemplant totes les seves accions pas-
sades. Al seu voltant, el poble veu com la fi de 1’apart-
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Conseqiiencies psiquiques causades per
conflictes bel‘lics o de poder

PILAR CASTILLO ELIES
PSICOLOGA GENERAL SANITARIA

1 llarg de la historia, I’especie humana ha ha-

gut d’experimentar moments molt traumatics

com a conseqiiéncia de catastrofes naturals,

les quals son imprevisibles i sobtades, i catas-
trofes ocasionades per ’home. Tant les desgracies ocasi-
onades per la forca de la natura com les ferides produ-
ides per la guerra provoquen uns efectes molt intensos
i traumatics. No solament des del vessant fisic i social,
sind des del psiquiatric i psicologic.

Més enlla de la dimensi6 fisica i material ocasionada
per les perdues incitades pel conflicte bel-licista, I'im-
pacte psicologic que deixa en les victimes esdevé de tal
magnitud que en molts casos aquestes persones hauran
de suportar doloroses conseqiiencies de per vida. Seqiie-
les que poden ser irreversibles, tant per a les persones
de forma individual com per a les comunitats i societats
que ’han patit.

A la Guerra del Vietnam (1964-1973), que va deixar
uns 700 mil veterans necessitats d’algun tipus d’ajut psi-
cologic, es va diagnosticar amb una elevada freqiiencia
una simptomatologia en els soldats anomenada “sindro-
me post-Vietnam”. Aquest fet va constituir un dels factors
més importants en I’evolucié en el diagnostic de simp-
tomes en persones victimes de la destruccio i en conflic-
tes bel licistes. I va causar que 1’Associacié Psiquiatrica
Americana inclogués el trastorn per estres posttrauma-
tic (TEPT) (PSTD) com una de les patologies al DSM-III
del 1980.

L’estres posttraumatic, segons els criteris del DMS-5
(APA, 2013), es defineix com el patiment de les persones
que han estat exposades a un succés traumatic en que
la persona ha intervingut directament o n’ha estat testi-

Zero Impunity. Llargmetratge dirigit per Nicolas Blies i Stéphane Hueber-Blies.

moni. El succés viscut té la implicacié de ’amenaca de
mort, d’haver viscut una ferida greu o patit un risc per
a la propia integritat fisica o d’altres persones. Un altre
factor a tenir en compte €s la reacci6 psicologica basada

Villiam Kentridge i I'apartheid

heid, els canvis politics i les sessions de la Comissi6 de
laVeritat i la Reconciliaci6 els doten d’una nova realitat.

Tide Table, peca que forma part de la col-leccié de
la Fundaci6 Sorigué, comenga amb un paisatge mari i
un mar en calma, i Soho Eckstein, des del balc6 d’un
hotel, llegeix placidament les pagines d’un diari. Ken-
tridge parteix d’un element molt intim, una fotografia
familiar del seu avi llegint el diari a la platja, la qual
recrea a través d’Eckstein. Al film apareix també un
nen llencant pedres a I’aigua, quelcom que acabara fent
també el vell Eckstein. Aixi, Kentridge ens convida que
relacionem i unim el nostre jo interior jove i el nostre
jo interior adult. El nen esta vigilat per una mainadera
vestida de blanc: I’artista aqui evoca el record de la seva
propia mainadera. En un dels pisos de I’hotel apareixen
tres militars mirant al mar amb els seus binocles. Tots
aquests personatges, diu P’artista, miren primer al mar
d’una manera gairebé cega. I la seva esperancga és que,
essent alla, acabin reconeixent-hi alguna cosa.

El contingut d’aquest film esta estretament lligat al
context en el qual fou creat. Per una banda, les plat-
ges estaven esdevenint llocs publics, trencant amb les
restriccions que havien imperat fins llavors. Per altra
banda, ’artista no tenia una clara voluntat de realitzar
un film sobre la sida —-malgrat que podem trobar una
al-lusi6 a ’epidemia d’aquesta malaltia a les grafiques
que Eckstein llegeix al diari— pero si sobre la mortali-
tat prematura, que per causes molt diverses estava des-
trossant el pais.

En uns minuts de video, Kentridge ens transporta a
una platja sud-africana i a les diferents realitats que hi
conflueixen. Ens hi apropa i ens fa empatitzar amb ca-
dascun dels personatges, enfrontant-nos, gairebé sen-
se que ens n’adonem, a un context molt diferent al de
darrere nostre, on no obstant s’amaguen unes emoci-
ons i unes inquietuds que ens resulten molt properes.
Es important parlar del procés creatiu de Kentridge,
essencialment manual, que revela un gest fortament

expressiu i fomenta ’empatia entre espectador i artista.
Per les seves pel-licules, Kentridge empra una técnica
de stop-motion molt caracteristica: modifica i fotografia
els dibuixos fets amb carbé vegetal, deixant sovint al
paper restes gairebé fantasmagoriques de marques an-
teriors. Aquest rastre deixat pels materials és constant
i va superposant-se, tal com succeeix amb els esdeveni-
ments que conformen la memoria personal i col-lectiva.

Kentridge duu aquesta técnica un pas més enlla a
I’obra More Sweetly Play the Dance (2011), conside-
rada per la critica una de les creacions més brillants de
Partista fins al moment. La pega representa una proces-
s6 de dibuixos animats i videos de ballarins. Per ’obra
transiten figures moribundes que es mantenen vives
gracies a goters intravenosos, sacerdots movent-se ale-
grement i arrossegant lliris finebres, aixi com una pro-
cess6 de gent arrossegant sacs i persones mortes —com
una referencia a les victimes de ’ebola i, també, a la
pesta negra, afliccié medieval que continua encara avui
cobrant-se vides africanes—. Tota la processo esta dirigi-
da per una alegre banda i culmina amb una interpreta-
ci6 de Dada Masilo, que dansa amb sabates de punta i
portant un fusell, vestida amb un uniforme militar vaga-
ment africa. Aquesta peca sera presentada publicament
en els propers mesos com un site-specific del projecte
PLANTA, una iniciativa de Sorigué i la Fundaci6 Sori-
gué a Balaguer que materialitza el nostre compromis
amb la cultura i les diverses realitats socials. Represen-
tara, a més, la primera instal-lacié permanent d’aquest
artista a tot el mon.

La col-lecci6 de la Fundacié Sorigué ésla que té el
major nombre de peces d’aquest artista a Europa, entre
les quals destaca també la instal-lacié homenatge als
origens del cinema 7 Fragments for Georges Mélies,
Journey to the Moon and Day for Night (2003), que
podra veure’s al museu Guggenheim de Bilbao entre
els mesos de marg i juny d’aquest any en el marc de la
nostra politica de préstecs. I

en una resposta emocional sentida, que comporta I’ex-
perimentaci6 de sensacions intenses de por, d’indefensié
o de panic.

Segons Echeburria, Corral i Amor (1997), hi ha tres
aspectes nuclears d’aquest quadre clinic. En primer lloc,
les victimes solen reviure intensament 1’agressi6é que va
provocar el patiment o I’experiéncia viscuda en forma de
malsons, d’imatges i records constants que son involun-
taris i dolorosos. En segon lloc, els pacients tendeixen a
evitar els espais dels llocs o situacions associades als fets
traumatics viscuts, fins i tot hi ha una tendeéncia desitjada
a rebutjar els pensaments que els relacionen, aixi com
el refus manifest a dialogar amb els éssers estimats dels
fets ocorreguts. El tercer aspecte té relacié amb els simp-
tomes persistents d’hiperactivacié (no existents abans
dels esdeveniments traumatics) que es manifesten en la
dificultat de conciliar el son, explosions d’ira, dificultat
de concentracio, hipervigilancia i respostes d’alarma exa-
gerades que deriven en situacions d’ansietat extrema, dol
i depressio profunda.

En les situacions de conflicte bel-licista de bombarde-
jos, violacions, tortures, assassinats, aniquilacions... I’ex-
posici6 continuada a tant d’horror fa quasi necessaria la
manifestacié del trauma. La percepcié d’indefensio, de
vulnerabilitat i de perill davant d’una situacié d’amenaca
greu fa que se sobrepassin els mecanismes de defensa de
I’ésser huma, impactant profundament en el psiquisme
de totes les persones. Aquest fet pot provocar la mani-
festacié d’amnesia dissociativa, que consisteix en la im-
possibilitat de recordar la informacié relacionada amb
els esdeveniments negatius.

Per acabar, cal esmentar que la catastrofe de la guerra
no solament impacta les victimes o agents que hi inter-
venen de forma directa —soldats, refugiats i desplacats—,
sin6 que afecta les families i el conjunt de la societat, i
provoca un gran nombre d’afectats. En els més de 100
conflictes bellics dels ultims deu anys , més del 80% de
les victimes son civils.

Una societat impactada pel sentiment de terror i d’in-
defensi6 apresa, pel dolor, per la desesperaci6 i pel sen-
timent d’odi, comporta una societat condicionada per les
experiencies de cadascun dels individus. S’esdevé, doncs,
una societat afectada profundament en el seu sistema de
creences amb relacié a un futur social incert, encaminat
a una percepci6 pessimista i derrotista de I’existéncia.
Malauradament, aquesta societat patira la perdua de les
referéncies basiques per mantenir la identitat de I’indi-
vidu basada en el territori, familia, pertinences, estatus.
I en aquests casos es perd la perspectiva de futur, instal-
lant-se la por i produint una des-estructuracio de la vida
quotidiana dels seus membres. [
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El temps viscut

CARLES PORTA
IL-LUSTRADOR | CREADOR DEL CARTELL D’ANIMAC 2020

quest any Animac parlara de la memoria, els
records, el passat, el temps viscut.
Com faig habitualment comenco a treba-
llar amb alguna tecnica que fa temps que no
practico. Aquesta vegada tenia ganes de pintar, pintar
amb pinzells sobre paper, barrejar i preparar colors amb
acrilic i també fer servir aquarel-la i tota mena d’experi-
ments plastics. Era un pla per mantenir-me ben lluny de
I’ordinador.

No acostumo a mirar enrere, pero ara no podia fugir
d’aquest exercici. Vaig intentar recordar la meva infan-
cia. Em vaig dibuixar rodejat de la meva familia com si
féssim en una pel-licula de Woody Allen. Vaig continuar
endavant, intentant gratar en la meva ment buscant al-
guna experiencia viscuda capag d’elevar-se a la catego-
ria d’imatge per a cartell d’animaci6. A poc a poc vaig
abandonar aquells moments viscuts per pensar en aquells
objectes aparentment intranscendents que ens connecten

directament amb algun moment de la nostra vida.Ara el
meu treball s’apropava a la natura morta: una postal del
Mont Fuji, una sabata de dona, la figureta de plastic d’un
indi a cavall, un barret d’home.

Tot aixo no estava malament, pero sempre tinc la ne-
cessitat de representar algun ésser viu en els meus car-
tells. Es el que a vegades hem anomenat amb la Carolina
Lépez, directora d’Animac, “el Factor Huma”.

Aix{ que de nou vaig canviar de perspectiva, i vaig
trobar-me finalment amb el cartell d’aquest any. Pero
aquesta vegada, 1’ésser és una forma blava que tan sols
s’insinua. Es podria dir que és una imatge abstracta. El
primer cartell no figuratiu d’Animac.

La meva memoria esta feta de petits fragments. Suposo
que és semblant a totes, perd malauradament amb més
espais buits que d’altres. Els fragments graviten sobre
I’espai mantenint-se a certa distancia. Tots aquests frag-
ments s6n la meva capsula del temps. M
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Zero Impunity. Llargmetratge dirigit per Nicolas Blies i Stéphane Hueber-Blies.

The Coin. Curtmetratge dirigit per Siqi Song, visionat a I'apartat

Josep. Llargmetratge dirigit per Aurel sobre la vida i obra de Josep Bartoli, combatent antifranquista i dissenyador exiliat a Franca durant la Guerra Civil.

Otra forma de vivir en el exceso

Cuadernos
(Traduccién de Mayka Lahoz)
Tusquets Editores, 1053 p.

Reunion integral de los diarios del gran
pesimista rumano

Qué era la libertad para Emil Cioran? Por encima
de su idolatrada pesadumbre, mds alla de su es-
timado aburrimiento o de su defensa del suicidio,
Cioran entrafiaba un apasionado por la escritura.
Confiesa que se ve incapaz de abandonar su mision,
puesto que en el pasado fue demasiado ambicioso y
le han quedado los restos de esa “barbarie espiritual”.

Simone Boué, su mujer, descubri6 estos cuadernos una
vez que Cioran ya habia muerto. Estos diarios entre el
aforismo y la reflexion crecieron sobre el escritorio de
su autor obedientemente, desde 1957 a 1972. A pesar
de su heterodoxia, ejecutan la labor de puente entre el
superbo orgullo del filésofo y el receptaculo final: el
alma de sus lectores. Mantienen un didlogo un tanto
mas distendido que sus otras obras. Respecto a la figura
de Cioran, cabe hacer la consideracién de que muchos
han creado un monolito de la negatividad, causando un
respeto lindante con el miedo. Pero se abre una grieta a
través de la que se vislumbran otras grietas. En el fon-
do, demasiada devocion en este pensador por alcanzar
las propias entranas. Asi, partiendo del hecho liberador
de que Cioran realmente queria fundirse con el lector
a toda costa, nos encontramos en estos cuadernos con
otros gestos no menos aperturistas.

Cioran, el ofuscador del universo, el provocador asis-

tematico contra todos los sistemas... ;Por qué este enér-
gico estudioso a la contra de la totalidad nos revela al
mismo tiempo el gusto infinito por sus largas caminatas
por los alrededores de Paris, por la musica de Bach, por
Dostoievski en especial, por el Budismo entendido como
nueva arrogancia? Justamente esa cerrazén con que se ha
mostrado tan oscuro y negador, ahora, al aparecer estos
rayos esclarecedores, logra que agradezcamos el contras-
te. Cioran se las apafia para que, soslayando el tema de
la fe, surja en nosotros por lo menos una incandescencia.
Y asi, caemos en la cuenta de que es probable que eso
sea lo que se propuso consciente o inconscientemente el
“mistico de la nada”, nuestro querido apatrida: llegar a
otro tipo de optimismo. Nadie como €l ha estudiado la
esencia de Schopenhauer, Nietzsche, Hegel, Heidegger...
Toda esa filosofia que él am¢ encarecidamente, hasta que
se dispuso a combatirla.

Sugieren también estos cuadernos la peculiar repre-
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monografic ‘Time Capsule 1: Memoria sensorial’

sentacion de una especie de obra de teatro para un solo
personaje. Casi vemos sonreir al gran Cioran desde su ina-
pelable anti-estilo forjado en el aprendizaje del francés.
Odiando precisamente todo lo francés, con la excepcion
deTalleyrand o Napoleo6n, Cioran suefia con un pais real-
mente civilizado. Una especie de patria para el adoles-
cente. Gran fil6sofo de la vida, lo observamos como un
valedor de la auténtica adolescencia: de ahi su frescura,
de ahi su honestidad, de ahi que lograra vivir en otra for-
ma de exceso. Esa gloria de no abandonar la desmesura
en las palabras no fue ninguna impostura. Hubo dolor.
Hubo rios subterraneos. Estos cuadernos nos dejan ante
alguien acaso aparatoso. Pero el logro de transmitirnos
la médula de esa imperfeccion dista mucho de cualquier
tipo de engafio. Si realmente fuera un embaucador, no
llegaria a fascinarnos con semejante electricidad. Triun-
{6 su sentimiento solitario en todas sus paginas para los
desangelados.

Ciutat de Mal

Ciutat de Mal
Angle Editorial, 270 p.

Com ha dit Lluis Calvo, ‘Ciutat de Mal’ és “un dels deliris
més perfectes i fascinants que he llegit mai. El cim de
Jaume C. Pons Alorda”

mb Ciutat de Mal (XXIX premi de novel-la

Ciutat de Tarragona Pin i Soler), obra que re-

bla el clau de la prometedora Faula, la seva

opera prima, Jaume C. Pons Alorda (Caima-
ri, Mallorca, 1984), una de les veus joves més valuo-
ses de la poesia catalana actual, demostra a bastament
que és també un narrador d’alt voltatge.

Situada en una societat futurista, ucronica i termi-
nal, la novel-la no amaga els seus referents narratius,
explicits o implicits, deutors de Valle Inclan, Bataille,
Sarduy, B. Bonet, Palol, W. Gaddis o un omnipresent
Faulkner, amb un taranna verbal que abraga el barroc,
I’expressionisme o el surrealisme. A Ciutat de Mal la
rad del llenguatge esdevé, en tot moment, el nervi d’una
historia articulada per una sort de passio interior, de
follia que trava, sense soluci6 de continuitat, la realitat
conscient i la inconscient.

No en va, la novel-la vol ser la construccié d’una po-
etica i, en el seu anhel finalista, ’apel-lacié a una nova
literatura que arrenca de la modernitat visionaria, passa
per les avantguardes i, projectant-se en la generacio dels
70, s’insereix en la proposta d’escriptura de I’autor. O
com pretén el personatge de Werner Woizeck (Werner
Herzog): es tracta “d’enderrocar, reconstruir, les estruc-
tures més sordides de I’ordre”.

L’emmirallament continuat dels personatges de les
tres histories que articulen la novel-la fa palesa una es-
piral de mancances, d’éssers erratics a la recerca d’ells
mateixos. En realitat tots ells persegueixen una identi-
tat perduda, malmesa, deteriorada o anorreada per les
instancies d’un poder omnimode, associat aqui al Gran
Constructor, personificacié en termes politics, socials
i culturals d’aquella Trinitat del Poder del Capital que
els surrealistes definien com I’alianca sagrada del Pare,

la Patria i el Patr6. L’argumentaci6 que en fa Pons Alor-
da és, sobretot, sociopolitica i literaria, contracultural i
revolucionaria, amb clares derives sorgides de I’esteti-
ca pop, el feminisme, el comic o el fanzine i, sobretot,
del desafiament a ’ordre heretat del 68 i, més en con-
cret, de la nostra generacio dels 70. Algunes de les fites
personals i collectives d’aquesta generacio a les Illes,
d’Andreu Vidal a Angel Terron o Andreu Cloquell, de
grups, editorials o publicacions com Ne6 de Suro, Ta-
fal, La Musa Decapitada, o referents artistics i literaris
com Joan Barcel6, Joan Perucho o Blai Bonet esdevenen
exemplars a Ciutat de Mal, sobrenom, no cal oblidar-ho,
amb que la generaci6 dels 70 anomenava la capital de
Mallorca. Tanmateix, els personatges tendeixen a repro-
duir instancies d’aquest poder o, contrariament, la seva
manifestacio revolucionaria, on el sexe i la destruccio
de la noci6 de genere juguen un paper cabdal.

Ciutat de Mal vol ser la historia mateixa del procés
de transformaci6 de la consciéncia individual en un mén
posseit per la repressi6 sistematitzada. L’arquetip del
viatge de I’heroi, amb ’esquema tripartit de la quéte,
mou de principi a fi la novel-la. Un tipus d’estructura
que també acompanya la trama, amb tres histories pa-
ral-leles i tres punts de vista diferents (primera, segona
i tercera persona pronominal) que acaben confluint en
un final sorprenent.

Escrita amb absoluta llibertat i des de la convicci6
expressiva més rotunda, a Ciutat de Mal —fusié de no-
vel-la, assaig i poema en prosa— s’hi aboquen la novel-
la d’aventures, el relat d’intriga i la novel-la d’iniciacio,
la ciencia-ficci6 i la fantasia o la novel-la pornografica.
Pons Alorda, com acostuma, no déna al lector cap treva.
La proliferacié verbal ens endinsa en un festi barroc,
fellinia, on el centre unic és substituit per un centre
multiple i canviant. ’estratégia sembla prou clara: la
realitat, reduida a la mentida i al trompe-I’oeil cons-
tants, només pot entendre’s, com volia Valle Incldn, des
de la tragicomedia i ’esperpent. Si res no és allo que
sembla ser, cal subvertir el mén, capgirar-lo de dalt a
baix. El resultat és la novel-la com a parodia neogro-
tesca. El mén, doncs, a I'inrevés. L'estatut del grotesc
ens remet aixi a la veritable realitat, és a dir: a un espai
convertit en carnaval de bibelots o titelles moguts per
I’expressionisme, ’heterogeneitat idiomatica i la bellesa
convulsa. No seré jo qui contradigui el parer de Lluis
Calvo a proposit de la novel-la: “Ciutat de Mal és un
dels deliris més perfectes i fascinants que he llegit mai.
El cim de Jaume C. Pons Alorda”.

El mejor de los legados

El infinito en un junco
(La invencidn de los libros en el mundo antiguo)
Siruela, 449 p.

Un recorrido por los origenes del libro y un viaje
extraordinario por la biblioteca de Alejandria. Un goce
para los sentidos

rene Vallejo (Zaragoza, 1979), doctora en Filo-

logia Clasica por las universidades de Zaragoza

y Florencia, colaboradora en el periédico Heral-

do de Aragon y autora de una amplia bibliografia
—citemos sus obras El pasado que te espera (2010) y
Alguien hablo de nosotros (2017), libros recopilatorios
de sus columnas semanales, asi como de las novelas La
luz sepultada (2011) y El silbido del arquero (2015)-,
nos regala un ambicioso estudio cuyo eje vertebrador
no es otro que el culto al pasado de una epopeya en-
volvente que tiene como principio y como fin ese “in-
finito” nunca desvelado del todo que es el libro, el
mejor de los legados.

Irene Vallejo sitaa el inicio de su viaje en un lugar
mitico: la biblioteca de Alejandria. Con ella se abre el
camino del andlisis de las civilizaciones griega y romana
en una entusiasta defensa, quasi apologética, del mundo
clasico. En este colosal viatico, entre rollos de papiro
que albergan en su interior largos textos manuscritos
trazados con calamo y tinta, entre tablillas sumerias,
entre pergaminos, pictogramas y dibujos figurativos,
Vallejo revela el verdadero sentido de su ensayo: la pe-
rennidad del libro o la perdurabilidad del imaginario
creador de toda civilizacion.

No resultara extrano al lector, cuando saboree EI
infinito en un junco, que Irene Vallejo haya obtenido el
Premio El Ojo Critico de Narrativa 2019 con su ensayo.
Un texto que nos recuerda la fragilidad del libro y esta-
blece un estrecho vinculo con el propio lector mediante
una reflexion profunda alrededor de la idea de que lo
perdurable no siempre es lo mas nuevo e inmediato. De
esta forma, el estudio se convierte en un relato integral
donde la crénica periodistica y la narracion novelesca
—con continuadas interpelaciones al lector— se imbrican
de forma indisoluble.

La autora consigue asi que su obra se lea con el placer
discursivo de una novela. Las referencias y comentarios,
desglosados al final de la lectura, asi como las continuas
llamadas al lector o los guifios a lo contemporaneo, ha-
cen del ensayo un artefacto cercano, tal vez demasiado
para el criterio de algtn purista. El uso de la primera
persona, las confesiones personales y algunas simili-
tudes con la obra EI reino, de Emmanuel Carrere —las
transiciones, la divulgacion con un caracter mas flexible
y accesible, las alusiones a Aristételes conviviendo con
el cine de Tarantino o las referencias artisticas a Vasa-
ri, Safo o Iron Maiden—, son experiencias a las que nos
traslada Vallejo, una pensadora que halla en el desequi-
librio, en la abolicion absoluta del tiempo, el mas puro
equilibrio, el verdadero espacio donde se ubica, en fin,
la palabra escrita.

Huellas y mas huellas estampadas en el cuerpo de la
historia: el suefio de Alejandro o los hallazgos de Pto-
lomeo, Apolonio de Rodas, Calimaco y las dimensiones
legendarias que adquiri6 la biblioteca de Alejandria; el
erotismo de los versos de Safo, la compra por un dracma
de cualquier tratado, segiin narra Séfocles, en mercadi-
llos ambulantes; el nacimiento de los biblyopdlai, etc.
Todo ello es el infinito al que nos conduce Irene Valle-
jo: un universo sin fin que se inicia en un mero junco
y cuyas huellas nos transportan al suefio de la lectura.
Todo un tour de force que muestra el poder iluminador
de la escritura.
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VETLLADORS RECORDS [EWd NOTICIA

ada cop que traspassava el llindar de I’en-

trada d’un tanatori sentia com I’espai-temps

se separava i actuava cadascun segons el seu

propi albir. Aquella caracteristica olor a suor
emmetzinada pel temor a enfrontar-se a una realitat
ineludible sempre la transportava a aquella primera
vegada.

Va ser el dia de la mort del seu besavi.Tot just tenia
vuit anys i amb prou feines entenia els ritus i costums
que es duien a terme en aquell edifici mancat de ca-
racter en forma de capsa de sabates.

Asseguda en un banc del passadis, entre les cames
de familiars que no havia vist mai en la seva vida,
dues portes obertes la separaven d’un feretre per on
sortia la silueta d’un nas esblanqueit que la va glacar
de cap a peus.

Des d’aquell dia, la imatge d’aquell tros de carn sen-
se vida no va deixar-la entrar en una sala de vetlla.
Sempre que el feretre estigués obert.

Durant la seva adolescencia, la sobtada mort de la
mare d’una amiga la va retornar entre aquells murs
que tan temia. Durant la vetlla, tot el que va fer va ser
un petit passeig per allunyar-se momentaniament del
drama que li havia tocat viure a la seva companya. Al
final del passadis un nombrés grup de persones plo-
raven desconsoladament sobre un taiit tancat. Sense
ni adonar-se’n, es va veure envoltada per una familia
desconsolada. Va seure en un banc de la sala de vetlla
on aquell desconegut amagava la cara. Que li deuria
haver passat al mort com perque no I’exposessin com
un peix al mercat? Mil imatges van passar per la seva
ment; un mar de possibilitats, cadascuna més macabra
que I’anterior.

Va ser en aquell moment quan va ser conscient que
allo que no era capac de veure sempre seria pitjor que
el que tenia davant.

I quina és la millor manera de superar les pors sind
enfrontar-s’hi?

Suicidis a la via del tren després d’un cor trencat
que deixaven només mig cos per enterrar; ancians als
quals ningt trobava a faltar i de qui s’havien alimentat
les seves propies mascotes, carn picada sense embotir
treta amb rasclet dels baixos d’un cotxe... Durant els
anys segiients, va desenvolupat I’habit cada cop més
freqiient de fer-los una visita a tots aquells traspassats
que cobrien cinc centimetres de fusta massissa per-
fectament envernissada. Creava histories esgarrifoses
per a cadascun, arribant fins i tot al punt d’anar ano-
tant el que se li passava pel cap mentre era davant del
mort. Tot aix0 amb ’esperanca de crear el seu propi
llibre de relats.

El dia dels fets va decidir fer una visita al tanatori
aprofitant la cancel-laci6, a I"altim minut, d’una cita al
metge. Traient el cap timidament a través de cada sala
de vetlla, per fi va trobar un taiit tancat.

La una del migdia. Els familiars devien estar dinant.
Ella va seure al seu raco habitual per no aixecar sospi-
tes entre aquells que estaven de dol.

Boligraf i llibreta en ma, va comengar a escriure:
I’homenatjada era una jove cantant que es guanyava
la vida en petits locals, interpretant els millors exits de
jazz acompanyada d’un pianista alcoholic. El que la
jove no sabia és que el music tenia especial predileccié
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ALICE TAPIOL
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per les cordes vocals de la noia. L’obsessio va acabar
escalant fins al punt d’enamorar-se d’aquest organ. Una
nit, en un carrero, després de 1’altim passi, va decidir
utilitzar una corda del seu piano de cua per aconseguir
la veu de la noia, estrangulant-la per darrere i obrint-
la des del coll fins a I’esofag per emportar-se les seves
cordes vocals.

Quan va posar el punt final a aquesta cronica negra
fantasiosa, va inspeccionar I’habitacié. Dos quarts de
tres. Ella continuava essent I’tinica vetllant el feretre.

I'si el que escrivis fos real? Ara seria el moment de
fer el pas i descobrir que era el que els més intims vo-
lien amagar.

L’adrenalina va ser la que la va impulsar a obrir
aquella tapa. La tela sedosa d’un color blanc marfil
convidava qualsevol a ajeure’s en aquell taiit pel des-
cans etern. Pero ni rastre del cos. Al fons, va aconseguir
detectar una petita capsa, no més gran que el palmell
de la seva ma. Instintivament, la va agafar, preparada
per saber que hi havia dins.

Tot d’una, va sentir una remor que s’acostava a I’ha-
bitacié. En un instant, es va trobar amb la capseta a la
bossa i tancant la tapa abans de girar-se.

Davant seu, un grup de sis persones vestides en es-
tricte dol la miraven fixament. Ella simplement va in-
tentar fer cara de pena i tornar al seu racé per provar
de dissimular. Devien ser els familiars.

Tots ells també varen prendre posicié. La dona més
gran del grup, coberta per una mantellina negra que li
cobria la gepa, va ser I'inica que va seure en un banc.
L’habitual rebombori que es forma en ocasions com
aquesta havia desaparegut per complet. Ni un plor ni
un trist comentari van sortir per la boca dels vetlladors.
Dissimuladament, va girar el cap per intentar llegir el

cartell que anunciava la identitat del difunt. Va arri-
bar a albirar la paraula Corbera, un cognom que li era
conegut. La curiositat la va dur a agafar el mobil per
cercar aquest mot.

Si, ja ho recordava. Era una familia benestant que
tenia diversos negocis a la ciutat. Negocis que, quatre
anys enrere, havia heretat el primogenit de la nissaga.
Intentant trobar algun fet noticiable que li donés més
pistes sobre el que 1i havia pogut passar al membre
traspassat de la familia, només va ser capac de trobar
especulacions sobre una possible venda imminent de
la majoria de les accions familiars als rivals historics.
Tret d’aixo, res.

Tres quarts de tres. Segurament havia traspassat els
limits que el protocol marca en aquest tipus de visites.
Va aixecar-se per fer mutis sense que ningt li fes gaire
cas. La dona gran del costat i va agafar la ma. La tenia
ossuda i freda. Amb un somriure, li va clavar les ungles
ila va estirar perque tornés a seure.

L’home del fons la mirava fixament i, tot i que ella li
defugia la mirada, de sobte hi va caure. Era el primo-
genit dels Bosch. L'havia reconegut per la fotografia
de la noticia que tot just feia uns minuts havia llegit
en diagonal.

Per la seva esquena baixava una gota de suor que
mimetitzava amb I’olor caracteristica d’aquest ambient
que tant ’havia turmentat des dels vuit anys.

Dissimuladament, va agafar la bossa i va obrir silen-
ciosament la tapa de la capsa que havia extret del taiit.

Dins, una ma ensangonada que desprenia una flaire
putrefacta.Tic-tac. Al canell, just per sobre d’on encara
brollaven les tltimes gotes de sang, un rellotge. Tic-tac,
tic-tac. Les agulles es movien al ritme d’un compas
identic al del seu propi cor. Tic-tac, tic-tac, tic-tac. La
circumferencia només mostrava dos tinics niimeros, un
dotze i un tres. A cada segon, les busques s’hi aproxima-
ven més. Com aquells que veien la seva vida passar da-
vant dels seus ulls, ella va encaixar totes les peces d’un
relat que no havia cregut mai que hagués d’imaginar.

Tic-tac, tic-tac, tic-tac, tic-. |

Josep. Llargmetratge d’Aurel que esta en postproduccid i té previst estrenar-se en breu.
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