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LLa nova literatura

n un mon audiovisual com aquest

en que vivim, la literatura ha de

ser grafica, audiovisual, dramatit-

zada i explicada a I’espectador, al
lector (a I'usuari?) de forma que no li su-
posi ’esforc de la lectura. La crisi del sec-
tor editorial i la caiguda dramatica de la
venda de llibres en qualsevol idioma te-
nen un contrapunt esperancador fins i tot
per als autors més reconeguts. Fins i tot
George R.R. Martin, autor d’una saga ex-
traordinariament exitosa de llibres, no po-
dia imaginar I’exit i els diners que 1i han
proporcionat els guions de la serie Joc de
Trons. Al darrere de qualsevol historia hi
ha literatura; una persona descriu amb
detall accions, paisatges, dialegs, conflic-
tes, girs dramatics, desenllagos inesperats.
Aquesta és la feina de I’escriptor o de I’es-
criptora. Ni tan sols cal que sigui guionis-
ta, perque aquests son en realitat els tec-
nics, els especialistes que convertiran en
llenguatge audiovisual el drama escrit. Tots
sOn necessaris, guionistes i escriptors, per-
que sense ells no hi ha una historia per
explicar, una emocié per compartir amb
el lector, amb ’espectador. Les séries han
esdevingut un génere de gran interes per-
que les noves formes d’industria audiovi-
sual les han vist com material de primera
classe per vencer el principal perill amb
el qual s’enfronta una plataforma de con-
tinguts audiovisuals: la fidelitat dels subs-
criptors. La tendencia del consumidor di-
gital és la manca de constancia i només
una historia que enganxi el fa romandre
fidel a la plataforma, sigui Netflix, HBO,
Movistar o Amazon Prime. En el futur se-
guiran creixent les plataformes digitals i
augmentara el consum de series de televi-
si6 que barregen dos caracteristiques que
semblaven incompatibles fins ara: el gran
exit de public i una qualitat cinematogra-
fica indiscutible. I un altre fet que no és
menor per als escriptors i escriptores que
tenen la sort de vendre la seua obra a una
plataforma: els diners. N’hi ha molts, de
diners, al voltant de les séries, fins i tot de
les més modestes. Ningi, en aquest mén
global, esta al marge del fenomen i Lleida,
com altres ciutats del planeta, ja té pro-
fessionals i histories que han arribat a la
gent a través dels drames que ens oferei-
xen aquests nous gegants de la industria
dels somnis. Aqui tenen un petit tast del
present i futur de les series. W
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Santi Lapeira

La seua primera pel-licula va ser‘Asalto al Banco Central’;
posteriorment ha dirigit, produit o escrit el guié d'una desena
més de films. Es president del Col-legi de Directors de Cinema.

La vida es muy serie

esde la primera emisiéon de un drama por tele-

vision en 1928, el relato de espionaje The Que-

en’s Messenger, un original escrito para la radio

que se adaptd a una emision televisiva de cua-
renta minutos que pudo verse en el area de New York en
diminutos televisores de tres pulgadas, la ficcion ha pre-
dominado en la television hasta nuestros dias. I love Lucy,
una serie que se emitié desde 1951 a lo largo de casi siete
anos, protagonizada por la actriz cémica Lucille Ball, Bo-
nanza —patrocinada por la automovilistica Chevrolet— o
The Twilight Zone i The Quatermass Experiment (que
llevaron el género fantdstico a la televisién con un nota-
ble nivel de calidad), todas ellas son series que corrobo-
raban que las narraciones seriadas no eran solo un campo
idéneo para los periédicos, la literatura popular o la radio
—que las utilizé con éxito en los radioplays (dramas radi-
ofénicos)- sino que resultaban eficaces vehiculos para la
ficcion. La television descubri6 relativamente pronto un
modelo que cautivaba amplias audiencias y, lo que era
mejor para los anunciantes que financiaban las cadenas,
que esas mismas audiencias estaban dispuestas a repetir
la experiencia a la semana siguiente.

La generacion de los nativos digitales que han abando-
nado en parte la costumbre de asistir a las salas de cine
constata que el poder de atraccion al consumo on-line es
proporcional a su alejamiento de la televisién convencio-
nal. Asi, los hijos de Netflix, Amazon, Filmin y las demas
plataformas digitales nos sefialan el camino del futuro au-
diovisual que nos aguarda. Mayoritariamente, el del aban-
dono de la experiencia compartida que se disfruta en las
salas de cine a cambio de un visionado mas personalizado
o individual de los contenidos.

En 2009, Netflix tenia unos 10 millones de suscriptores.
Ahora se sitia en todo el mundo por encima de los 150 mi-
llones, una cifra que podria triplicarse en 2026 si el ritmo
de crecimiento y las tendencias actuales contindan. Unas
tendencias que sefialan que tres de cada diez internautas

estan suscritos a una plataforma de distribucion digital bajo
demanda. Solo en Espaiia, Netflix ofrece més de 1.000
series y 2.000 peliculas a sus suscriptores, que se acercan
ya a los seis millones. La exclusividad y la ausencia de pu-
blicidad aparecen como los motivos principales para sus-
cribirse a una plataforma de streamig o VOD (video bajo
demanda). También la percepcion de que estas ofrecen un
producto de calidad que marca tendencias en el mundo
de los contenidos. El crecimiento sostenido de estas plata-
formas que se inici6 hace ya algunos afios corrié paralelo
a la popularidad de las series, que en ocasiones se veia
acrecentada por las descargas ilegales de estas. Lejos de
suponer un handicap, las descargas actuaron como altavoz
social para pregonar las bondades de una u otra serie para
acabar popularizandolas. Un sistema casi idéntico al de la
potenciacion de la pirateria, en los inicios del video en los
afios 80, que generaba nuevos consumidores alegales que
luego acabarian siendo los clientes de las redes comerciales
legales que nutrian a los videoclubs.

Pero antes de que estas plataforma de video on demand,
los canales por cable premium en EEUU y algunas cadenas
como Canal+ en Francia indicaron claramente que en ese
futuro existe un liderazgo: el de las series de ficcion, que
comparten una caracteristica comun: la de la calidad en
su factura visual y formal y la del riesgo. Riesgo que, sobre
todo al principio, significaba para la acomodaticia industria
de la television, de hacer apuestas audaces con respecto a
los contenidos. Asi nacieron Los Soprano, Breaking Bad,
Mad Men, Juego de Tronos o antes Top of the Lake, de
Jane Campion, en Sundance TV. Series que dialogaron con
la memoria de la television, que afios atras se modernizé
con producciones como las Mary Taylor Moore, Cancion
Triste de Hill Street, Twin Peaks, o Up the Junction, de Ken
Loach, por citar algunos ejemplos que certificaban que la
innovacién no era una excepcién sino que se convertiria
en una regla para afrontar los nuevos tiempos. El talento
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la poesia salva, no em fotis. Pizarnik, Anais
Nin, Parti Smith, Bukowski, Agusti Bartra,
Gloria Fuertes. el que passa és que la poesia
no pot quedar-se dins dels llibres, perqué ja
queda poca gent que encara sap que els llibres
et salven. € per aixd que la poesia ha de sortir
a fora: a les parets dels edificis, al whatsApp,
als passos de zebra, als ascensors, a les tanques
d'obra, als banys, als camions de la brossa i als
posts d'Instagram.

avui ef veig tant bonic(a) que tho havia de dir,
potser se te'n fot o potser ef salva a tu tambe

www.poesiademierda.com / @titilamel

‘Poesia de mierda’ Intervenci6 a la biblioteca publica de Lleida. 2019.
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como inversion y garantia de una audiencia cada vez
mas formada audiovisualmente.

Si el guion habia sido la pieza clave —y lo continda si-
endo—, ahora no es menor el importante papel del pro-
ductor o la productora ejecutiva. Los encargados de pi-
lotar el proyecto, en algunos casos hasta de crearlo. Pro-
fesionales con capacidades creativas, pero también con
habilidades en el &mbito de la gestién. Las unidades ya
no son los capitulos sino las temporadas, los conflictos
que plantean los guiones pueden ser locales pero la uni-
versalizacion y comprension de los mensajes resultan
imprescindibles para una audiencia que tiene y tendra
una oferta muy cuantiosa a su alcance. Los marcadores
que sefalan los programas informaticos que utilizan el
big data —€l conjunto de datos que aportan los abonados
durante su consumo- se combinan, aunque cueste cre-
erlo, con una enorme libertad para los creadores de las
series (guionistas y productores ejecutivos) superior a la
de la television convencional, y son ahora un factor rele-
vante para la eleccion de la produccion de nuevas series
y peliculas. El algoritmo de Netflix, el mas efectivo sin
duda hasta ahora de los utilizados por las plataformas
digitales, se basa en la recomendacion de contenidos por
afinidad y por intentar no resultar invasivo para el usua-
rio. Asi, por ejemplo, series o peliculas que no obtienen
un éxito fulgurante al inicio de su estreno, pueden alcan-
zar millonarias audiencias gracias a las recomendaciones
del amigo invisible que sabe encontrar, o lo intenta, al
espectador ideal de aquella produccion.

Starz, el canal norteamericano que emite producciones
originales y series como StoryTeller de la factoria de Jim
Henson o American Gods, y también las producciones
espafiolas de Movistar como Gigantes o La Zona nos
indican que las plataformas globales y las més locales in-
tercambiardn contenidos o llegaran a coproducirlos para
rentabilizar sus inversiones. Los integradores de conte-
nidos y productores tendran cada vez menos intermedi-
arios para llegar a su publico. En Espafia, se produjeron
casi 60 series en 2018 con una aportacion al producto
interior bruto de 655 millones de euros, segtin un estudio
de la consultora PwC.

En Catalunya la capacidad de innovaciéon de TV3 ha
aportado Merli, Bienvenidos a la familia o Si no t’hagués
conegut al catalogo de Netflix, que mira con atencién
las producciones que llevan el sello de la casa. Rakuten,
Amazon, Disney, BBC, Atresmedia y casi todos los ca-
nales publicos y privados europeos apuestan por la fic-
cién a medio y largo plazo. Filmin, la plataforma de cine
online independiente y de autor, también cuenta con
mas de 9.000 titulos y series de television como Berlin
Alexanderplatz de Fassbinder, Maigret y The story of
film, en un modelo que ofrece una /ibrary de contenidos
destinada a un publico cinéfilo y amante del cine y las
series de repertorio. Filmin tiene una version en catalan
llamada FilminCAT. Una plataforma que recibi6 en Llei-
da el reconocimiento de la Mostra de Cinema Llatinoa-
merica de Catalunya en su pasada edicion, y que es un
excelente ejemplo para alargar la vida de los contenidos

Anna Grimm,
personatge televisiu

ESCRIPTORA

1 silenci dominava a la planta de la comissa-

ria de Lleida on té el despatx la sergent Anna

Grimm. El sol entrava per la finestra i I’espai

era agradable. A primera hora del mati era
un bon moment per avancar tota la paperassa que la
mossa d’esquadra tenia endarrerida. Portaven uns dies
tranquils a la seua unitat; no obstant, uns cops nervi-
0sos a la porta la van fer suposar que la calma aviat
s’acabaria.

—Tens un moment, Anna?

Eren els seus ajudants, el Pau Caralt i la Mar Carbo-
nell, que la miraven amb cara de preocupacio.

— Un altre cas? Estic cansada de tanta burocracia —va
dir, apartant amb un gest esperangat ’ordinador i la pila
d’expedients que omplia la taula, tot procurant que la
veu fos pausada i que no reflectis les ganes d’accié que
I’embriagaven.

—No,Anna... és una altra cosa.

— Que és? Que passa?

—Dongcs hi ha rumors... Es murmura que filmaran una
serie dels casos de I’Anna Grimm... Rodaran les nostres
actuacions... Que en saps, d’aix0?- va intervenir la Mar.

— Una serie? Voleu dir?

— Si. Practicament es dona per fet i altres companys
ens ho han comentat... No només seras tu la protago-
nista, sin que nosaltres també hi apareixerem... Volen
comencar amb el cas del Boades...

— Ho desconec... ningtd no m’ho ha explicat... Ja me
n’assabentaré millor i us mantindré informats. No us
preocupeu—, va contestar, estranyada.

El Pau i la Mar van abandonar el despatx sense que
I’Anna Grimm pogués discernir si estaven contents o
no. D’altra banda, la noticia havia estat una novetat.
Una sorpresa.

Esdevenir una figura televisiva era sortir de I’ano-
nimat. Veure una actriu que desenvoluparia les seues
funcions, que parlaria o es mouria com ella li costava
d’assumir. I’ Anna Grimm, un personatge de ficcio. Mai
no s’ho hauria pogut imaginar i ignorava com reaccio-
nar. Les series estaven de moda, pero no havia especu-
lat de cap manera que ella pogués ser la protagonista
d’alguna. En tot cas, era emocionant.

[T’autora? Que en pensaria? Haver de lliurar la seua
mossa d’esquadra a mans de guionistes, directors, ac-
tors i actrius...

—Escolta, Anna. No cal que li donis més voltes.Tu no
perdras la teua essencia, la teua forma de ser... es tracta
de recrear audiovisualment la teua figura.

—I'ja ho tens decidit, Montse? N’estas segura?

—Doncs si. Em sembla una idea fantastica... A tu no?

—Tot el que sento, tot el que faig estara a I’abast dels
espectadors... Com quedara la meua intimitat? M’agra-
daria que em consultessis aquestes decisions importants
a partir d’ara. Ja has vist que el Pau i la Mar també es-
taven una mica impressionats...

D’altra banda, és veritat que em fa il-lusié... Pero...

— Les series estan agafant molta embranzida... Policies
de renom en s6n els protagonistes i estem descobrint
produccions de molta qualitat. No t’hauria de fer por
entrar dins d’aquest mitja...

— No ho sé, Montse. Ja m’ho rumiaré.

Com a autora, deixo la sergent reflexionant en aquest
nou projecte que ella i jo tenim al davant. Es un repte
dur les novel-les de la Grimm a la pantalla i, igual que
li succeeix a ella, em fa molt de respecte si bé, a la ve-
gada, crec que és engrescador. Es evident que sén dos
llenguatges diferents, tindrem els mateixos personatges
ila mateixa ciutat que els fa d’escenari.

—Ara bé, no et sembla que jo també hauria d’inter-
venir en el guié? —em pregunta I’Anna—. Al capdavall,
la que ha resolt els crims, la que ha anat amunt i avall
soc jo... Conec els secrets i tots els detalls...

— Millor que jo? -li responc sense que pugui amagar
la ironia.

—En tot cas, al cinquanta per cent... Potser podriem
arribar a un pacte entre les dues. Que hi pot haver de
mi i que no a la serie, els aspectes que s’hi haurien de
destacar...

—No depen de nosaltres, Anna... el gui6 esta gairebé
fora del nostre abast. Ens hi haurem de conformar...

La Grimm es torna a quedar callada. Sort que és fa-
cil endevinar el que barrina. Ella coneix els casos com
ningd. Tanmateix, la sergent tampoc té misteri per a mi.

Gelosa de la seua intimitat, reservada, poc donada
al somriure... li costara adaptar-se a tenir una mena de
doble a la pantalla, idéntica en els seus gustos o en els
sentiments. No ha de ser facil contemplar un altre jo
que no controles i que actua independentment de tu.

Tanmateix, és el que tenen els personatges que per
bé o per mal s’han d’acomodar als gustos i als desitjos
de I’autor, en aquest cas de ’autora. Malgrat tot, no li
vull imposar res, no voldria que es quedés disgustada
o amb la impressié que no he comptat amb ella per a
res. De ben cert que acabara entusiasmada amb el pro-
jecte. Quin personatge no es deixa convencer al final
pel seu autor?

y descubrir a los nuevos espectadores la historia cada vez
mas extensa del cine y la television.

En Lleida, desde el Centre Experimental de la Cinema-
tografia i les Arts Audiovisuals de Catalunya (CECAAC)
nuestra apuesta estd en el desarrollo de contenidos para
la television online en forma seriada o largometraje, en
busca de calidad y de proyectos que puedan captar audi-
encias, algunas lo mas amplias posibles, pero otras donde
la responsabilidad social, el compromiso y la innovacion
apuesten por el talento més joven que puede tener difi-
cultades para acceder al mercado. Nuestra participacion
a través de los programas de desarrollo y apoyo a la pro-
duccién han dado ya resultados en los tres tltimos afios
al participar en miniseries como Vida privada, o pelicu-
las para la television como Exode o Tocats pel foc, que
exhibira TV3 la préxima temporada. También en largo-
metrajes como La dona il-legal, que retrata el drama en
un centro de internamiento para extranjeros. Escritores
y compositores de Lleida participan de nuevos proyectos
en desarrollo. Sin hacer spolier, algunos de los proyectos
que crean nuestros productores residentes acabaran el
préximo afio en alguna de las plataformas digitales que
hemos comentado en este articulo. El premio Visual Art,
la Lleida Film Commission y los festivales de cine de la
ciudad que apoya el Ayuntamiento de Lleida aportan ex-
celentes plataformas para cultivar el talento. Porque la
vida es muy serie, y hay muchos espectadores esperando
para vivirla, aprovechemos la oportunidad. La ficcion lo
es. Las series lo son.
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Un ejercicio de nostalgia

CRITICO DE CINE

oy de un lugar que ya no existe, de los blo-

ques del Seminario, donde fuimos tan felices

de ninos porque ignorabamos que éramos po-

bres. Digo pobres pese a que nunca nos falt6
nada, y solo en el bachillerato muchos de nosotros
descubrimos que habia gente que tenia casas de ve-
raneo y cosas asi. Recuerdo que a las seis de la tarde
salfamos en estampida del colegio hacia la casa de al-
guno de nosotros que tenia una television en rabioso
blanco y negro para ver Viaje al fondo del mar mien-
tras a la madre que le tocaba soportarnos preparaba
bocadillos de mortadela, pan con chocolate o foie-gras
y claro, la Casera de naranja. Aquella serie de los 60
y las aventuras del Seaview protagonizadas por Ric-
hard Basehart nos parecian fascinantes, aunque ahora
todo se adivine muy de cartén piedra, y el sempiterno
sonar submarino todavia me acompafia con aquella
insistencia que me retrotrae a la dicha mas absoluta.
Los sabados la cita inexcusable era con las marione-
tas de la serie de ciencia ficcion Thunderbirds, mas
conocida aqui como Guardianes del espacio. No nos
perdimos ninguno de sus 32 episodios.

Las décadas de los 60 y 70 fueron las de descubrir
series que se han quedado pegadas en la memoria, una
memoria que parece haberse borrado injustamente ya
que uno tiene la sensacion de que el boom de las series
ha nacido con este siglo.

En 1963 en Estados Unidos, y dos afios después en
Espafia, todo se paraliz6 para saber en un capitulo final
de dos horas como E! fugitivo que el doctor Richard
Kimble (David Jansen) podia demostrar su inocencia
por un asesinato que nunca cometio, atrapando a un
personaje esquivo al que le faltaba un brazo. Fue tam-
bién el tiempo de Alfred Hitchcock presenta, una serie
que abria cada capitulo el propio mago del suspense
con fina ironia y humor negro —algo que inspir6 y llevo
a la practica Chicho Ibafiez Serrador en sus Historias
para no dormir-y por donde pasaron actores de la ta-
lla de Robert Redford, Steve McQueen, Peter Lorre o
Charles Bronson.

Unos afios 60 donde la delirante y muy camp Bat-
man, cargada de onomatopeyas al mas puro estilo de
comic, lucia malvados de lujo y didlogos surrealistas,
como cuando una bomba colocada en el Batmévil lo-
gra ser desactivada y Robin le dice a Batman: “jCielos,
podia haber estallado!”, a lo que Batman respondia:
“Si, Robin. ;O algo peor!”.

En Espafia, Antonio Mercero rodé en 1971 Croni-
cas de un pueblo, ideada por el mismisimo Caudillo,
y encargada por Carrero Blanco y Laureano Lopez
Rod¢ para loar la vida rural, las bonanzas del régimen,
el Fuero de los espafoles, y que Mercero convirtié en

un gran éxito por el aire neorrealista que destilaba la
serie y con aquel tema musical de Cliff Richard y The
Shadows I Could Easy Fall, que también adapté Luis
del Olmo para su programa radiofénico Protagonistas.

En los 70, la serie britadnica Arriba y abajo mostraba
la vida en una mansion entre criados y sefiores aristo-
craticos a principios del XX, sin duda un referente para
la ahora muy reconocida Downton Abbey.

Eran tiempos de Bonanza y los Cartwright, de otra
serie de culto como Star Trek con el capitan Kirk (Wi-
lliam Shatner) y Mr. Spock (Leonard Nimoy) a bordo
del Enterprise; de la extraordinaria The Twilight Zone
creada por Rod Serling, o de la britanica Doctor Who,
del humor de La familia Monster, de Los Intocables de
Eliot Ness con Robert Stack enfrentandose al crimen
organizado; de Mision imposible, donde los mensajes
de cada mision se grababan en una cinta que se auto-
destruia en cinco segundos, y de la elegante Los Ven-
gadores con Patrick Macnee y Diana Rigg, de la que
todos estabamos enamorados.Y a finales de los 70 lle-
g6 Yo, Claudio con un magnifico Derek Jacobi en una
brillante adaptacién de la obra de Robert Graves, un
ejemplo de que la BBC era creadora de producciones
de incontestable calidad, al igual que la también brita-
nica Granada Televisién demostrandolo en los 80 con
Retorno a Brideshead.

Series de culto en los 90 fueron Berlin Alexander-
platz, firmada por Rainer Werner Fassbinder; Twin
Peaks, bajo la mirada del maestro David Lynch, que
nos sumergi6 dentro de un universo surrealista y ex-
trafio que rodeaba la muerte de la estudiante Laura
Palmer, o los 218 capitulos de Expediente X. Mas tarde
llegaron fenémenos populares como Friends y, poco
después, Lost.

Ahora estamos ante un nuevo boom de las series,
bajo una importante profesionalizacion de las mismas
y una creacion de plataformas que han entendido que
con holgados presupuestos y buena distribucidn, si-
empre apelando a la calidad de lo que se iba a con-
tar, podian convertirse en un fenémeno global como
asi ha sido, y donde HBO, Netflix, Amazon o Filmin
han convertido nuestro pais en un pais de series, con
titulos como The Sopranos, The Wire, Mad Men, De-
adwood, Band of Brothers, Breaking Bad, Carnivale,
Roma, Dexter, Fargo, Vikings, True Detective, Sons
of Anarchy, Sherlock, Peaky Blinders, Black Mirror,
Game of Thrones, House of Cards, The Handmaid’s
Tale, The Walking Dead, Mindhunter, Stranger Things
o Chernobyl, que van formando paulatinamente parte
del imaginario colectivo.

Al fin y al cabo, todo es un ejercicio de memoria, y
en muchos casos, de nostalgia.
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Ernest Costafreda
(Llardecans, 1990)
VIU I TREBALLA A MEXIC DF

| treball d’Ernest Costafreda compren
diferents projectes multidisciplinaris
que van des de la poesia fins al dibuix,
la moda, la fotografia o la publicitat.
Costafreda utilitza uns processos de treballs
que s’emmarquen a partir d’una actitud i una
estetica a mig cami del punk, el poétic, i l'irre-
verent, on ’empremta i el pes del seu pas pel
mon de les tendencies i la moda encara queda
molt present. Des del tancament del que va ser
la seva marca Costalamel dins del sector de la
industria de la moda I’any 2017, Costafreda ini-
cia un retorn a ’esséncia del viatge i I’aproxi-
maci6 a la poesia a través de relats i narracions
vivencials mantenint una estreta relaci6 i afini-
tat per la cultura trash, la contracultura encara
que mantenint certs clixés —en positiu— que fan
recordar el seu pas pel moén de la moda.

En aquest sentit, destaquem dos treballs:
Punks and Poets, 2018, un projecte multidisci-
plinari que abraca diferents registres de presen-
tacio, aixi com uns referents clars de la cultura
mexicana com son les conegudes Frida Kahlo i
Chavela Vargas, i Poesia de mierda,2019, un lli-
bre editat per Stendhal Books que, en paraules
del mateix autor, “utilitza la poesia per reivin-
dicar ’amor al davant de la por”. Un treball que
ha anat omplint de poesia espais urbans deca-
dents de metropolis com vaters de Ciutat de Me-
xic, tanques d’obra de Nova York, cabines tele-
ERNEST COSTAFREDA foniques de Lima, parquings de Bogota, camions
d’escombraries o portes de cases de ’Havana. O,
com és el cas de la nostra ciutat, hem pogut veu-
re intervencions en els lavabos de la biblioteca
publica de Lleida o la discoteca Biloba. Un viat-
ge per la memoria del temps i un treball de llarg
recorregut que es recull en 65 poemes il-lustrats
i diferents accions fora dels circuits establerts de
les arts visuals i la poesia.

JORDI ANTAS

ERNEST COSTAFREDA

'Poesia de mierda'.
Intervencio a la biblioteca
publica de Lleida. 2019.




‘ 5 SETEMBRE DEL 2019 SEGRE

ERNEST COSTAFREDA ERNEST COSTAFREDA
- - r

'Poesia de mierda'.
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ALBA GINE (@ALBAGINE)

'Poesia de mierda'. Presentacio a
La Panera.
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POESIA SERIES ADAPTACIO

Novel-les seriades

Literatura a la petita pantalla

PERIODISTA

er a Jack Warner, president de la Warner Bros,

els escriptors del Hollywood daurat eren “idio-

tes amb Underwoods”. Aixi, sense contemplaci-

ons. I aixo que la llista impressiona: Ernest He-
mingway, William Faulkner, Raymond Chandler, Scott
Fitzgerald... Warner no tenia rad. Si va ser 'edat d’or del
seteé art va ser, en part, per la solidesa d’uns guions que
permetien aixecar grans pel-licules. El cinema sempre
s’ha alimentat de literatura. De vegades, la digestié ha
estat dificil. Hitchcock deia que s’havien d’adaptar els
llibres “pensats per ser llegits al tren”. A ell li va funcio-
nar. La inqiiestionable Psicosi és una versi6é d’una novel-
la de Robert Bloch que si ha passat a la posteritat és per
haver inspirat la pel-licula. Sén llenguatges diferents.
Quan el film funciona és perque ha estat infidel al text.
Hi ha escriptors que aixo, amb el temps, ho han aca-
bat portant bé. “Un cop signada i cobrada la cessi6 de
drets, només demano tenir unes entrades per a la pre-
miere”, deia Almudena Grandes després de patir unes
quantes barrabassades cinematografiques. D’altres ho
porten pitjor. Javier Marias va portar als tribunals Elias
i Gracia Querejeta per ’adaptaci6 de Todas las almas.
va guanyar. Son comptades les excepcions en que una
novel-la projectada a la gran pantalla no perd matisos.
En un metratge d’hora i mitja dificilment hi encabirem
un mon. Hem de descartar moltes pagines, massa. L’es-
tructura de les series de televisié s’adapta millor a la
literatura. Permet que els personatges creixin, es desen-
volupin. Fins i tot els paisatges cobren protagonisme.
Hi ha marge per recrear [’atmosfera que vam respirar
llegint-lo. I no ara, que el millor cine es fa a la petita
pantalla. En els temps en que no calia comandament a
distancia perque només hi havia una cadena es van fer
adaptacions memorables: Caifias y barro, La Barraca,
Fortunata y Jacinta, Los Pazos de Ulloa, La plaga del
Diamant... Els classics sempre son una aposta segura.
Netflix ha comprat els drets de Cien afios de soledad i
convertira ’obra de Garcia Marquez en una serie de te-
levisi6. Planyo el director. En certa manera, quan llegei-
xes un llibre que et captiva crees una serie. Una produc-
ci6é modesta per a un unic espectador: tu. Al teu cap, la
tarda remota en que el pare d’Aureliano Buendia el va
portar a coneixer el gel transcorre d’una determinada
manera que no sera la que veuras a la tele. Es la lectura
del director, passada pel filtre del productor, interpreta-
da per l’actor, i aixi fins a entrar en un bucle infinit. Les

millors adaptacions literaries sén les d’obres que no has
llegit. Admeto que Fernando Méndez Leite va fer una
gran versié de La Regenta per a televisio el 1995. Era
un entremig de telefilm i série, amb només tres capitols
protagonitzats per Aitana Sanchez-Gijon (Ana Ozores,
la Regenta) i Carmelo Gomez (Fermin de Pas). Ell em
va canviar la historia. Si el Fermin de Pas de la petita
pantalla et deia vine, ho deixaves tot. Res a veure amb
el meu Magistral. Era el personatge de Méndez Leite,
la seua lectura de La Regenta,’obra mestra de Clarin.

S’ha de claudicar, entendre que el llibre i la serie que
se’n deriva no sé6n el mateix. The Handmaid’s Tale és una
novel-la de la canadenca Margaret Atwood publicada el
1985.També és una serie homonima d’HBO protagonit-
zada per Elisabeth Moss. Es una distopia aterridora, pot-
ser perque no ens resulta tan estrany imaginar un futur
autocratic en que les dones han perdut tots els drets. La
contenci6 interpretativa i una estética hipnotica i pertor-
badora a la vegada I’han convertit en un dels fenomens
televisius dels darrers anys. El creador de la serie, Bruce
Miller, té clar que parla un llenguatge narratiu diferent al
d’Atwood, I’autora, i no comet I’error de fer una adap-
tacio al peu de la lletra. Reescriu la historia. En certa
manera, aquesta €s també la clau de ’exit de Sherlock.
Teniem tantes versions cinematografiques i televisives
del mitic detectiu creat per Arthur Conan Doyle que no
entrava en els nostres pronostics que una serie del 2010
ens pogués sorprendre. Es una brillant relectura. Steven
Moffat i Mark Gatiss I’han portat al segle XXI (literal-
ment). Benedict Cumberbatch i Martin Freeman estan
superbs. Pero no s6n, només, les seues interpretacions
allo que ens atrapa. Amb una impecable factura cinema-
tografica, la serie és desacomplexadament intel-ligent.
Excessiva, fins i tot.

Joc de trons és una altra historia. George R. R. Martin
va publicar el 1996 la primera de les set novel-les previs-
tes de la saga literaria Canco de geli foc. El seu regne de
fantasia va atrapar milions de lectors arreu del moén. El
titol d’aquest primer llibre, Joc de trons, va donar nom a
una serie d’HBO que es va convertir en un fenomen so-
cial. Com un Saturn amb prou voracitat per menjar-se els
seus fills, la ficci6 creada per David Benioff i D. B. Weiss
va acabar tenint vida propia. I R.R. Martin s’ha hagut de
conformar a anar a remolc de la seua propia obra, perque
no li ha pogut seguir el ritme. Cal fer televisié per seure
al tro de ferro. Almenys, ara per ara.

Después del héroe

Por el gran mar
Galaxia Gutenberg, 90 p.

Armonioso, reflexivo y esférico libro de poemas del
maestro canario

ndrés Sanchez Robayna (Las Palmas, 1952)

alcanza aqui una madurez marcadamente re-

flexiva. Todo en este poemario vive en clave

de esfera que se piensa a si misma, conciencia
encendida y autonoma. Haciendo suya la tradicion més
serena, en especial la grecolatina, el poeta logra formal
y medularmente una sencillez compleja, repleta de di-
recciones y no obstante translicida, cercana al lector.
Una armonia clavada en el corazén, rotando por el uni-
verso nocturno y diurno, en sus inefables circulos sin
fin, transmite un mensaje de amplia claridad. Motivos
simbolicos como el de la “ola” (“se desliza sin fin des-
de el mar de la infancia”) o el de la “campana” (“tro-
zo de duracién disipado en lo eterno”) convocan una
poética luminosa y nitida. Aparece entonces un pajaro

irreal, prueba de la ignorancia y de lo desconocido, ne-
cesarios conceptos. Surge una linea de Empédocles que
obliga a creer ciegamente en las palabras. Porque esa
simbiosis entre palabra, deseo y universo pone en mar-
cha un respeto abisal. En cierto sentido, se detecta una
posible cercania con Francisco Brines, en la celebracion
de una naturaleza que opera de espejo. La Modernidad
se preocup6 de inmediato por el héroe dificil. Baude-
laire basa su poesia en el dafio universal, César Vallejo
se pelea con el lenguaje para encontrar al hombre tni-
co, Raymond Carver se filtra en el infierno de los seres
queridos... Incluso Jaime Gil de Biedma hace dolerse al
héroe, cuestiondndolo, eliminandolo mediante lo obvio
de una realidad azarosa y daiina. Tal vez por ello se
nos hace préximo, verosimil, huyendo deliberadamente
de la magia del arte. Son distintas maneras de cavar en
el dolor humano en beneficio del mundo poético. Sin
embargo, Sanchez Robayna parece rechazar toda esta
“cadena del dafio”. Se adentra “por el gran mar” en
compaifiia de la propia creacion y de la persona ama-
da. Como regresando a los fil6sofos presocraticos, nos
demuestra que su plenitud también estd en su capaci-
dad de orfebre, de artesano, logrando un ecosistema de
paz que mana del intelecto curioso, que ansia hacerse
global. Este poeta no le hace caso al masoquismo inhe-

FICCIO MEMORIA

ASSAIG

rente a la lucha. Baudelaire ha quedado atras como un
faro; el océano es amplio. Robayna va directo a la luz,
como si se tratara del amanecer, de la mafana después
del héroe. Juan Carlos Mestre afirma que la poesia es
una forma de resistencia al mal. Desde este prisma, este
conjunto de magnificos poemas muestra la valia mas hu-
mana. Es una sencillez indagadora la que triunfa. Es esa
forma de aceptar lo mejor del pasado la que tiene que
importarnos. Y sin embargo, diriase que lo mas excelso
de la poesia en general es que sea capaz de verificar
que sus tesoros provienen del mismo futuro. Ese es el
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‘Poesia de mierda’. Intervencid a la
biblioteca publica de Lleida. 2019.

reto de la literatura en nuestros dias: amalgamar todo
lo aprendido para salir del tiempo y poder encarar el
lado misterioso de nuestra cambiante sociedad. Es la
naturalidad de estos versos, que remarca la inmediatez
viviente del mar mayestatico, mas alla de heroicidades
finiquitadas, mas alla del culto al problema, la que nos
lleva hasta el origen y el porvenir. En definitiva, se trata
de otra rebeldia ante la vida: la que nace limpiamente
al contemplar el juego de la belleza. Como si la valentia
se alimentara de la grandiosidad del mundo. Asi pues,
Robayna nos ofrece un libro atemporal.

Baroja no sap ser vell

Un poco de compahia. Impromptu barojiano
Ipso Ediciones, Pamplona, 2019

A Baroja no el llegim pel que diu, sind per com ho diu.
Ens hipnotitza la capacitat de suggerir de la seva prosa.

Is vells son diferents. La gent els observa

amb ulls impavids i es pregunta quan, pero

ells no: ells saben quan un vell es mor. Tam-

bé els amants de Baroja es reconeixen entre
ells. Llegeixen ’autor d’El drbol de la ciencia amb
un silenci ple d’emoci6, “como esos viejos que no se
sabe si se les llenan de agua los ojos porque la vida es
triste o solo porque son viejos”. Pocs amants de Ba-
roja son tan intensos com Andrés Trapiello, que com-
parteix amb ’autor basc la seva capacitat de fascinar
i d’irritar a parts iguals. Tots dos t’enlluernen i et tre-
uen de polleguera en una mateixa pagina. Trapiello
voldria ser amic de Baroja i passar-se llargues estones
escoltant-lo al salé de casa seva. El troba simpatic,
encantador, divertit. Li agrada la seva irritacio per-
manent, que és impostada, afirma, com la seriositat
de Buster Keaton. Quan comencem a llegir Un poco
de compaiiia no podem deixar el llibre fins al final.
L’escriptor et meravella mentre t’enfades amb el que
diu. “Los diarios de Green, un personaje torturado y
catdlico, homosexual y académico, tienen gran fama,
pero lo cierto es que resultan antipaticos y desagra-
dables, y al cabo de unas paginas cansan, pese a su
inteligencia y a su mezquindad con casi todo el mun-
do.” No he llegit els diaris de Green, pero el que en
diu Trapiello, deixant de banda I’homofobia gratui-
ta del comentari, sembla escrit per definir els seus.
L’escriptor lleones és un narrador fascinant. Ens és
igual si les cartes de Baroja que glossa magistralment
son inventades o reals. No el llegim pel que diu, sin6
per com ho diu. Ens hipnotitza la inacabable capaci-
tat de suggerencia de la seva prosa. Voltaire deia que
el secret d’avorrir és contar-ho tot. Miraculosament,

Trapiello ho conta tot i no avorreix. Li perdonem fins
i tot que sigui injust. A Un poco de compaiiia ho és
amb Juan Benet, autor del magnific Oto7io en Ma-
drid hacia 1950 i de novel-les soporiferes i petulants
que la critica troba genials. Res de nou: és un dels
seus blancs preferits. Més sorprenent és el seu atac
al poeta Aquilino Duque, a qui acusa de dir menti-
des sobre amics de Baroja. “Con Aquilino Duque y
lo que diga hay que ser prudente, pues es de imagi-
nacién carbénica, como el sifén.” Amb qui s’ha de
ser prudent és amb Trapiello, que no es pren la mo-
lestia de contrastar perque tots els afectats, diu, estan
morts. {Pero Duque és viu i ell ’acusa frivolament
de difamar! També 1li perdonem que sigui cruel amb
les deficiencies sintactiques de la prosa “reumatica”
i “artritica” del seu estimat Baroja. Aqui l'intel-ligent
Trapiello és molt poc intel-ligent. Els manuscrits de
Cervantes, Goethe i Lorca son plens d’incorreccions.
Per aixo0 existeixen els correctors i els editors, que
no els arriben a la sola de la sabata als creadors que
esmenen pero permeten que 1’estupidesa no ens faci
perdre el talent. El que ens importa de Cervantes i de
Goethe i de Lorca i de Baroja no és la seva correccid
lingiiistica, siné la seva genialitat. Francisco Rico s’ha
guanyat molt bé la vida corregint el Quixot. Un bon
editor és el que és capac de millorar una pagina que
no és capag d’escriure.

Trapiello no és vell, pero sap veure quan Baroja es
mor. Va morir la segona decada del segle passat com a
escriptor extraordinari i va viure 40 anys més convertit
en personatge. Del que va escriure en aquestes quatre
decades se salven els assajos i els escrits autobiografics,
pero poques novel-les. Fins i tot llavors Trapiello ’entén,
I’estima, el compadeix, sap acompanyar-lo amb pietat.
El personatge Baroja no sap ser vell. Viu una eterna de-
cadencia. Segueix sent simpatic, pero a diferéncia de
I’escriptor no sap ser profund. Es un autor de sortida,
no d’arribada. De joventut, no de vellesa —el de velle-
sa és Azorin—. Poca gent com Trapiello et fara estimar
I’entranyable vell rondinaire que va ser Baroja, que tan
aviat et meravella com t’indigna, t’emociona com t’irri-
ta, et fa riure com et fa plorar perque si, la vida és trista
i t'omple d’aigua els ulls encara que no siguis vell.

Lale de la realitat

Permagel
Club Editor

A l'alta literatura no li calen intricats i extensos teixits
argumentals, sin6 alguna cosa a dir.

1 gran llibre triomfador de I’any passat, un dels

més venuts per aquell Sant Jordi en llengua ca-

talana arran de ’estimulant procés del boca-ore-

lla i posteriorment guardonat amb el Premi Lli-
breter, amb prou feines arriba a les dues-centes pagines,
té un format petit i el disseny minimalista de la nova
epoca del prestigiés Club Editor. Una petita peca amb
poca historia per explicar, a diferencia dels grans pa-
tracols best-sellers que solen copar els ranquings de
Sant Jordi o I’estiu, pero plena de molta i molt bona
literatura.

Hi ha poca historia, és a dir, un fil argumental tenue,
perque el personatge encarregat d’assumir la veu narra-
tiva en primera persona és una jove llicenciada en His-
toria de I’Art que no sap que fer amb la vida i tempte-
ja maneres diverses de suicidar-se (sense arribar a com-
pletar-ne cap), que té ingressos fluctuants provinents de
feines esporadiques, que només troba un cert sentit a la
seva existencia plana practicant sexe, sola o acompanya-
da, i llegint moltissim, sobretot biografies i filosofia. Que
té la tipica mare carregosa i la tipica germana obsessiva
de familia estandard de classe mitjana. Que viu molt a
gust el seu lesbianisme pero se sent sola i fora del mén,
i que, com tanta altra gent, utilitza la mentida reiterada
com a forma de defensa. El permagel, que és la capa de
la terra que no es desglaca mai, funciona com a simbol
de la membrana amb que la protagonista ha recobert la
seva intimitat dolguda i desconcertada: per evitar les es-
comeses de la realitat.

Una de les grans virtuts de Permagel és recordar-nos
que a I’alta literatura no li calen intricats i extensos teixits
argumentals (encara que ja hauria de comencar a resul-
tar-nos obvi), sind alguna cosa a dir que ens ajudi a tro-
bar-nos i al mateix temps a reconeixer-nos, en la fluencia
d’un estil, en la manera de dir la cosa, que en aquest cas
és poetica i també ironica i desinhibida. Gratificant i re-
veladora. S’agraeix la referéncia crua als episodis sexuals,
que per contrast provoquen una inusitada tendresa, i en
el vessant ironic, ’humor negre que li serveix per posar
una distancia lacida i critica, fins i tot sobre ella mateixa.

Una altra virtut és que ve a il-luminar una nova parce-
l-la d’aquesta tendencia, ja classica pero tan en voga re-
centment en el circuit comercial dels delicats assabentats,
consistent a servir-se obertament de la vida propia com
a materia primera literaria. Eva Baltasar estableix una
certa patina de ficci6 per distanciar-se del personatge (en
aquest sentit, ja ha aclarit en tota mena d’entrevistes que
no ha tingut mai cap desig de suicidar-se), pero la veu de
la novel-la i les seves circumstancies apunten clarament
a ella. No arriba ni de lluny a la suposada fidelitat i la
prolixitat obscena d’un Karl Ove Knausgard que recent-
ment ha completat les prop de quatre mil pagines dels sis
volums de la seva vida, i hi guarda igualment una enor-
me distancia moral i estilistica, pero la vida real i propia
sense filtre ni ambages n’és, tant en I'una com en laltra,
’ale impulsor. Aixo si, el parentiu esdevé molt més pro-
per, i ratifica la sensaci6 de tendéncia, quan I’acarem amb
altres llibres de publicacié i exit recents, com Ordesa de
Manuel Vilas, Fugir era el més bell que teniem de Marta
Marin-Domine, o Aprendre a parlar amb les plantes de
Marta Orriols, que curiosament ha estat la successora en
la concessio del Premi Llibreter. Potser perque el nou cor-
rent de narrativa amb poca o nul-la ficcié és el que, com
tots els que paguen la pena en el mon de la creacio, sent
antic, renova i desbrossa el cami d’una literatura que ha
d’evitar sempre el perill d’anquilosar-se. I quina manera
millor hi ha de refrescar-nos que el buf de la vida auten-
tica, la vida constatada?
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[’andana

MARTA PLANES
ESCRIPTORA

o paren de passar, un darrere ’altre i un altre i un

altre i encara un més. Sempre la mateixa cadéncia,

tant si és de nit com de dia, tant si la neu entela

els vidres com si els reflexos del sol els fan brillar.
Mai s’aturen. No hi ha conductor, ni passatgers. Alguna ve-
gada li ha semblat entreveure una ombra darrere una fines-
tra, perd no n’esta segura. I els trens segueixen passant, un
darrere ’altre i un altre i un altre i encara un més. Sempre la
mateixa cadencia. ;Per que segueix dreta a ’andana després
de tantes primaveres, estius, tardors i hiverns? Doncs perque
si. On aniria, sin6? Des que té us de rad, es recorda plantada
al mateix lloc. Sola. Als trens, hi ha estones que ni els sent
ni els veu. S’ha acostumat a mirar sense veure-hi, a tenir els
ulls oberts sense fixar-se en res.

Pero fins i tot les certeses invariables i inalterables es po-
den esmicolar en menys d’un segon. Ho aprén ara mateix,
quan un soroll diferent I’obliga a fixar-se que un comboi
s’atura a poc a poc. Frena. Al cap d’uns segons, el tren ja no
és una entitat escapola, sin6é un objecte que pot examinar
detingudament. El podria tocar. Pero no s’hi atansa. L’ab-
seéncia de moviment la mareja. El silenci és una corda que
I’ofega. Minuts després, potser hores, les portes s’obren. Un
altre soroll inesperat, un nou sotrac. I per primer cop, li to-
cara prendre una decisié. Avanca o es queda on és? El més
prudent és esperar-se, les portes es tancaran, el tren arrencara
i es restablira la normalitat. La normalitat? Es empiricament
impossible, de moment, saber si aquest comboi aturat és una
interrupci6 puntual o un canvi permanent en el seu mon, el
de ’andana i els trens.

La lluita entre el temor de perdre de vista la seva andana i
la fascinacié que exerceix sobre ella I’espai desconegut s’aca-
ba amb un petit pas endavant. Ara és gairebé a un pam de la
porta. Sua. De puntetes, mira dins el vagé. No és ni vell ni
nou, ni maco ni lleig. Hi ha quatre fileres de seients buits i un
passadis entre mig. Cap rastre de preséncia humana. Ni ara,
ni mai, sembla. Aquell espai aséptic no sembla haver estat ha-
bitat. Hi puja. Que més pot fer? La curiositat li fa moure els
peus, un primer, després un altre, a poc a poc, com si tingués
por d’espantar algy, tot i que ja ha vist prou bé que el vago és
buit i que I’tnica que esta aterrida és ella. La barreja entre la
por i ’encis que comenga a exercir sobre ella el nou espai la
desconcerta. Res es mou, pero tot esta canviant.

No té temps d’asseure’s, ni tan sols de decidir si vol fer-ho
0 no, que el tren arrenca al mateix temps que les portes es
tanquen. Instintivament, s’agafa al seient que té més a prop
i, ara si, s’asseu. Mira per la finestra, esperant veure la seva
andana, pero ja és massa tard: ha desaparegut. De seguida ha
d’apartar la vista. Es mareja. El paisatge desfila tan rapid que
no pot identificar res. Decideix mirar cap endavant, després
cap endarrere. Fins on li arriba la vista, vagons i més vagons.
Impossible saber si al darrere seu ve un altre tren, o un o dos
o vint-i-cinc combois els precedeixen.

Al cap d’una estona, quan ja s’ha acostumat al moviment,
I’escometen els dubtes. Ha fet bé, pujant al primer tren que li
ha obert les portes? Potser al darrere n’hauria vingut un altre

de més bonic, més nou o ple de gent. O potser encara estaria
sola mirant passar trens i més trens. Pero la seva andana era
un lloc segur i ara es mou sense saber on va. La buidor del
vago no li resulta estranya. La soledat és el seu estat habitual.
Seria incomode, fins i tot violent, trobar-se de sobte envolta-
da de desconeguts. De qué parlarien? De les seves andanes?
De per que han agafat aquell tren? No sabria pas que dir, si
li preguntessin. Hi ha pujat i prou. No creu que fos capag de
dir res més.

De tant en tant s’aixeca i encara que només pot caminar
amunt i avall pel petit passadis que separa els seients, li ser-
veix per estirar les cames. En una d’aquestes ocasions veu
com algu s’acosta, quatre o cinc vagons enlla. Sap com passar
de I’'un a l’altre! Obre la porta, fa un saltet, obre ’altra porta
ija és al segiient. A ella ni tan sols se li ha ocorregut la pos-
sibilitat de sortir del seu vagé. Ara s’adona que a cada punta
del compartiment n’hi ha una, de porta. Com pot ser que no
s’hi hagués fixat abans, si es veu tan clar que és impossible
no adonar-se’n? Se’n fa creus, d’haver tingut aquelles portes
davant dels nassos tota I’estona.

La persona desconeguda ja és al vagd del costat i esta a
punt d’obrir la porta. Que li dira? S’entendran? Des que I’ha
vist no ha mogut ni un muscul i segueix paralitzada. L’altra
ara sembla esgotada, com si no pogués —o potser no gosa— fer
Ialtim pas. La ma no es mou de la porta, ni acciona la mane-
ta ni enretira, sembla que I’hi tingui enganxada. Es miren a
través dels vidres de les portes i comparteixen I’expressio de
desconcert. Els mateixos ulls esbatanats, els llavis premuts,
el coll entumit. Ella reacciona primer i avanca cap a la porta
del seu vago, I’obrira ella, la curiositat pot més que la por. Per
primer cop en tota la seva vida, la incertesa la fa moure en
lloc de paralitzar-la. I no és pas una sensaci6 desagradable.

Pero un sotrac la deixa estesa al terra. Quan s’aixeca, s’ado-
na com el vagé del darrere s’ha aturat mentre el seu segueix
avancant, convertit ara en I’altim element del comboi. ’altre
ha quedat en via morta. La persona desconeguda que fins fa
uns segons tenia a ’abast de la ma ara es fa petita, mindscu-
la, diminuta fins a convertir-se en un puntet imperceptible
dins d’un vagé que aviat també desapareix de la seva vista.

I ara el vehicle s’atura. Es evident que esta frenant. Quan
s’ha parat del tot, les portes s’obren. Massa canvis en poc
temps. O n’ha passat molt? Qui ho sap? La seva tnica ancora
era la cadencia del pas dels trens i ara s’ha quedat sense cap
referencia. Baixa a poc a poc. Perque si, perque si el tren s’ha
aturat, deu ser per alguna cosa.

Veu una andana com la seva, de fet podria ser la seva, no
és ni més gran ni més petita, ni més nova ni més vella, ni més
fosca ni més lluminosa. I ara que? Tot seguira com sempre?
De seguida s’adona que si. S’atansa un tren, en sent el soroll,
percep laire calent. Passa de llarg i després en ve un altre i
un altre. Com abans, pero ara el soroll li resulta empipador,
insuportable, intolerable. I’andana ombrivola, lagubre, tetri-
ca fins i tot. L’enutjds vent calent que embolica els trens la fa
suar, es mareja fins que li venen basques. Per que ha baixat?
Quan s’aturara un altre tren?

Aerial of Hong-Kong. Autor: John Harper. Fuente: Getty Images
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