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En un món audiovisual com aquest 
en què vivim, la literatura ha de 
ser gràfica, audiovisual, dramatit-
zada i explicada a l’espectador, al 

lector (a l’usuari?) de forma que no li su-
posi l’esforç de la lectura. La crisi del sec-
tor editorial i la caiguda dramàtica de la 
venda de llibres en qualsevol idioma te-
nen un contrapunt esperançador fins i tot 
per als autors més reconeguts. Fins i tot 
George R.R. Martin, autor d’una saga ex-
traordinàriament exitosa de llibres, no po-
dia imaginar l’èxit i els diners que li han 
proporcionat els guions de la sèrie Joc de 
Trons. Al darrere de qualsevol història hi 
ha literatura; una persona descriu amb 
detall accions, paisatges, diàlegs, conflic-
tes, girs dramàtics, desenllaços inesperats. 
Aquesta és la feina de l’escriptor o de l’es-
criptora. Ni tan sols cal que sigui guionis-
ta, perquè aquests són en realitat els tèc-
nics, els especialistes que convertiran en 
llenguatge audiovisual el drama escrit. Tots 
són necessaris, guionistes i escriptors, per-
què sense ells no hi ha una història per 
explicar, una emoció per compartir amb 
el lector, amb l’espectador. Les sèries han 
esdevingut un gènere de gran interès per-
què les noves formes d’indústria audiovi-
sual les han vist com material de primera 
classe per vèncer el principal perill amb 
el qual s’enfronta una plataforma de con-
tinguts audiovisuals: la fidelitat dels subs-
criptors. La tendència del consumidor di-
gital és la manca de constància i només 
una història que enganxi el fa romandre 
fidel a la plataforma, sigui Netflix, HBO, 
Movistar o Amazon Prime. En el futur se-
guiran creixent les plataformes digitals i 
augmentarà el consum de sèries de televi-
sió que barregen dos característiques que 
semblaven incompatibles fins ara: el gran 
èxit de públic i una qualitat cinematogrà-
fica indiscutible. I un altre fet que no és 
menor per als escriptors i escriptores que 
tenen la sort de vendre la seua obra a una 
plataforma: els diners. N’hi ha molts, de 
diners, al voltant de les sèries, fins i tot de 
les més modestes. Ningú, en aquest món 
global, està al marge del fenomen i Lleida, 
com altres ciutats del planeta, ja té pro-
fessionals i històries que han arribat a la 
gent a través dels drames que ens oferei-
xen aquests nous gegants de la indústria 
dels somnis. Aquí tenen un petit tast del 
present i futur de les sèries.  ■
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Desde la primera emisión de un drama por tele-
visión en 1928, el relato de espionaje The Que-
en’s Messenger, un original escrito para la radio 
que se adaptó a una emisión televisiva de cua-

renta minutos que pudo verse en el área de New York en 
diminutos televisores de tres pulgadas, la ficción ha pre-
dominado en la televisión hasta nuestros días. I love Lucy, 
una serie que se emitió desde 1951 a lo largo de casi siete 
años, protagonizada por la actriz cómica Lucille Ball, Bo-
nanza –patrocinada por la automovilística Chevrolet– o 
The Twilight Zone i The Quatermass Experiment (que 
llevaron el género fantástico a la televisión con un nota-
ble nivel de calidad), todas ellas son series que corrobo-
raban que las narraciones seriadas no eran solo un campo 
idóneo para los periódicos, la literatura popular o la radio 
–que las utilizó con éxito en los radioplays (dramas radi-
ofónicos)– sino que resultaban eficaces vehículos para la 
ficción. La televisión descubrió relativamente pronto un 
modelo que cautivaba amplias audiencias y, lo que era 
mejor para los anunciantes que financiaban las cadenas, 
que esas mismas audiencias estaban dispuestas a repetir 
la experiencia a la semana siguiente. 

La generación de los nativos digitales que han abando-
nado en parte la costumbre de asistir a las salas de cine 
constata que el poder de atracción al consumo on-line es 
proporcional a su alejamiento de la televisión convencio-
nal. Así, los hijos de Netflix, Amazon, Filmin y las demás 
plataformas digitales nos señalan el camino del futuro au-
diovisual que nos aguarda. Mayoritariamente, el del aban-
dono de la experiencia compartida que se disfruta en las 
salas de cine a cambio de un visionado más personalizado 
o individual de los contenidos.  

En 2009, Netflix tenía unos 10 millones de suscriptores. 
Ahora se sitúa en todo el mundo por encima de los 150 mi-
llones, una cifra que podría triplicarse en 2026 si el ritmo 
de crecimiento y las tendencias actuales continúan. Unas 
tendencias que señalan que tres de cada diez internautas 

están suscritos a una plataforma de distribución digital bajo 
demanda. Solo en España, Netflix ofrece más de 1.000 
series y 2.000 películas a sus suscriptores, que se acercan 
ya a los seis millones. La exclusividad y la ausencia de pu-
blicidad aparecen como los motivos principales para sus-
cribirse a una plataforma de streamig o VOD (vídeo bajo 
demanda). También la percepción de que estas ofrecen un 
producto de calidad que marca tendencias en el mundo 
de los contenidos. El crecimiento sostenido de estas plata-
formas que se inició hace ya algunos años corrió paralelo 
a la popularidad de las series, que en ocasiones se veía 
acrecentada por las descargas ilegales de estas. Lejos de 
suponer un hándicap, las descargas actuaron como altavoz 
social para pregonar las bondades de una u otra serie para 
acabar popularizándolas. Un sistema casi idéntico al de la 
potenciación de la piratería, en los inicios del vídeo en los 
años 80, que generaba nuevos consumidores alegales que 
luego acabarían siendo los clientes de las redes comerciales 
legales que nutrían a los videoclubs.

Pero antes de que estas plataforma de vídeo on demand, 
los canales por cable premium en EEUU y algunas cadenas 
como Canal+ en Francia indicaron claramente que en ese 
futuro existe un liderazgo: el de las series de ficción, que 
comparten una característica común: la de la calidad en 
su factura visual y formal y la del riesgo. Riesgo que, sobre 
todo al principio, significaba para la acomodaticia industria 
de la televisión, de hacer apuestas audaces con respecto a 
los contenidos. Así nacieron Los Soprano, Breaking Bad, 
Mad Men, Juego de Tronos o antes Top of the Lake, de 
Jane Campion, en Sundance TV. Series que dialogaron con 
la memoria de la televisión, que años atrás se modernizó 
con producciones como las Mary Taylor Moore, Canción 
Triste de Hill Street, Twin Peaks, o Up the Junction, de Ken 
Loach, por citar algunos ejemplos que certificaban que la 
innovación no era una excepción sino que se convertiría 
en una regla para afrontar los nuevos tiempos. El talento 

La vida es muy serie

Santi Lapeira 
Cineasta i director del CECAAC

La seua primera pel·lícula va ser ‘Asalto al Banco Central’; 
posteriorment ha dirigit, produït o escrit el guió d’una desena 
més de films. És president del Col·legi de Directors de Cinema.

‘Poesía de mierda’. Intervenció a la biblioteca pública de Lleida. 2019. 
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Anna Grimm,  
personatge televisiu

Montse Sanjuan
escriptora

El silenci dominava a la planta de la comissa-
ria de Lleida on té el despatx la sergent Anna 
Grimm. El sol entrava per la finestra i l’espai 
era agradable. A primera hora del matí era 

un bon moment per avançar tota la paperassa que la 
mossa d’esquadra tenia endarrerida. Portaven uns dies 
tranquils a la seua unitat; no obstant, uns cops nervi-
osos a la porta la van fer suposar que la calma aviat 
s’acabaria.

– Tens un moment, Anna? 
Eren els seus ajudants, el Pau Caralt i la Mar Carbo-

nell, que la miraven amb cara de preocupació. 
– Un altre cas? Estic cansada de tanta burocràcia –va 

dir, apartant amb un gest esperançat l’ordinador i la pila 
d’expedients que omplia la taula, tot procurant que la 
veu fos pausada i que no reflectís les ganes d’acció que 
l’embriagaven.

– No, Anna... és una altra cosa.
– Què és? Què passa?
– Doncs hi ha rumors... Es murmura que filmaran una 

sèrie dels casos de l’Anna Grimm... Rodaran les nostres 
actuacions... Què en saps, d’això?– va intervenir la Mar.

– Una sèrie? Voleu dir?
– Sí. Pràcticament es dona per fet i altres companys 

ens ho han comentat... No només seràs tu la protago-
nista, sinó que nosaltres també hi apareixerem... Volen 
començar amb el cas del Boades...

– Ho desconec... ningú no m’ho ha explicat... Ja me 
n’assabentaré millor i us mantindré informats. No us 
preocupeu–, va contestar, estranyada.

El Pau i la Mar van abandonar el despatx sense que 
l’Anna Grimm pogués discernir si estaven contents o 
no. D’altra banda, la notícia havia estat una novetat. 
Una sorpresa.

Esdevenir una figura televisiva era sortir de l’ano-
nimat. Veure una actriu que desenvoluparia les seues 
funcions, que parlaria o es mouria com ella li costava 
d’assumir. L’Anna Grimm, un personatge de ficció. Mai 
no s’ho hauria pogut imaginar i ignorava com reaccio-
nar. Les sèries estaven de moda, però no havia especu-
lat de cap manera que ella pogués ser la protagonista 
d’alguna. En tot cas, era emocionant.

I l’autora? Què en pensaria? Haver de lliurar la seua 
mossa d’esquadra a mans de guionistes, directors, ac-
tors i actrius... 

– Escolta, Anna. No cal que li donis més voltes. Tu no 
perdràs la teua essència, la teua forma de ser... es tracta 
de recrear audiovisualment la teua figura.

– I ja ho tens decidit, Montse? N’estàs segura?
– Doncs sí. Em sembla una idea fantàstica... A tu no?
– Tot el que sento, tot el que faig estarà a l’abast dels 

espectadors... Com quedarà la meua intimitat? M’agra-
daria que em consultessis aquestes decisions importants 
a partir d’ara. Ja has vist que el Pau i la Mar també es-
taven una mica impressionats...

D’altra banda, és veritat que em fa il·lusió... Però...
– Les sèries estan agafant molta embranzida... Policies 

de renom en són els protagonistes i estem descobrint 
produccions de molta qualitat. No t’hauria de fer por 
entrar dins d’aquest mitjà... 

– No ho sé, Montse. Ja m’ho rumiaré.
Com a autora, deixo la sergent reflexionant en aquest 

nou projecte que ella i jo tenim al davant. És un repte 
dur les novel·les de la Grimm a la pantalla i, igual que 
li succeeix a ella, em fa molt de respecte si bé, a la ve-
gada, crec que és engrescador. És evident que són dos 
llenguatges diferents, tindrem els mateixos personatges 
i la mateixa ciutat que els fa d’escenari.

– Ara bé, no et sembla que jo també hauria d’inter-
venir en el guió? –em pregunta l’Anna–. Al capdavall, 
la que ha resolt els crims, la que ha anat amunt i avall 
soc jo... Conec els secrets i tots els detalls...

– Millor que jo? –li responc sense que pugui amagar 
la ironia.

–En tot cas, al cinquanta per cent... Potser podríem 
arribar a un pacte entre les dues. Què hi pot haver de 
mi i què no a la sèrie, els aspectes que s’hi haurien de 
destacar... 

– No depèn de nosaltres, Anna... el guió està gairebé 
fora del nostre abast. Ens hi haurem de conformar...

La Grimm es torna a quedar callada. Sort que és fà-
cil endevinar el que barrina. Ella coneix els casos com 
ningú. Tanmateix, la sergent tampoc té misteri per a mi.

Gelosa de la seua intimitat, reservada, poc donada 
al somriure... li costarà adaptar-se a tenir una mena de 
doble a la pantalla, idèntica en els seus gustos o en els 
sentiments. No ha de ser fàcil contemplar un altre jo 
que no controles i que actua independentment de tu. 

Tanmateix, és el que tenen els personatges que per 
bé o per mal s’han d’acomodar als gustos i als desitjos 
de l’autor, en aquest cas de l’autora. Malgrat tot, no li 
vull imposar res, no voldria que es quedés disgustada 
o amb la impressió que no he comptat amb ella per a 
res. De ben cert que acabarà entusiasmada amb el pro-
jecte. Quin personatge no es deixa convèncer al final 
pel seu autor? ■

como inversión y garantía de una audiencia cada vez 
más formada audiovisualmente.

Si el guion había sido la pieza clave –y lo continúa si-
endo–, ahora no es menor el importante papel del pro-
ductor o la productora ejecutiva. Los encargados de pi-
lotar el proyecto, en algunos casos hasta de crearlo. Pro-
fesionales con capacidades creativas, pero también con 
habilidades en el ámbito de la gestión. Las unidades ya 
no son los capítulos sino las temporadas, los conflictos 
que plantean los guiones pueden ser locales pero la uni-
versalización y comprensión de los mensajes resultan 
imprescindibles para una audiencia que tiene y tendrá 
una oferta muy cuantiosa a su alcance. Los marcadores 
que señalan los programas informáticos que utilizan el 
big data –el conjunto de datos que aportan los abonados 
durante su consumo– se combinan, aunque cueste cre-
erlo, con una enorme libertad para los creadores de las 
series (guionistas y productores ejecutivos) superior a la 
de la televisión convencional, y son ahora un factor rele-
vante para la elección de la producción de nuevas series 
y películas. El algoritmo de Netflix, el más efectivo sin 
duda hasta ahora de los utilizados por las plataformas 
digitales, se basa en la recomendación de contenidos por 
afinidad y por intentar no resultar invasivo para el usua-
rio. Así, por ejemplo, series o películas que no obtienen 
un éxito fulgurante al inicio de su estreno, pueden alcan-
zar millonarias audiencias gracias a las recomendaciones 
del amigo invisible que sabe encontrar, o lo intenta, al 
espectador ideal de aquella producción. 

Starz, el canal norteamericano que emite producciones 
originales y series como StoryTeller de la factoría de Jim 
Henson o American Gods, y también las producciones 
españolas de Movistar como Gigantes o La Zona nos 
indican que las plataformas globales y las más locales in-
tercambiarán contenidos o llegarán a coproducirlos para 
rentabilizar sus inversiones. Los integradores de conte-
nidos y productores tendrán cada vez menos intermedi-
arios para llegar a su público. En España, se produjeron 
casi 60 series en 2018 con una aportación al producto 
interior bruto de 655 millones de euros, según un estudio 
de la consultora PwC.

En Catalunya la capacidad de innovación de TV3 ha 
aportado Merlí, Bienvenidos a la familia o Si no t’hagués 
conegut al catálogo de Netflix, que mira con atención 
las producciones que llevan el sello de la casa. Rakuten, 
Amazon, Disney, BBC, Atresmedia y casi todos los ca-
nales públicos y privados europeos apuestan por la fic-
ción a medio y largo plazo. Filmin, la plataforma de cine 
online independiente y de autor, también cuenta con 
más de 9.000 títulos y series de televisión como Berlin 
Alexanderplatz de Fassbinder, Maigret y The story of 
film, en un modelo que ofrece una library de contenidos 
destinada a un público cinéfilo y amante del cine y las 
series de repertorio. Filmin tiene una versión en catalán 
llamada FilminCAT. Una plataforma que recibió en Llei-
da el reconocimiento de la Mostra de Cinema Llatinoa-
mericà de Catalunya en su pasada edición, y que es un 
excelente ejemplo para alargar la vida de los contenidos 

y descubrir a los nuevos espectadores la historia cada vez 
más extensa del cine y la televisión.

En Lleida, desde el Centre Experimental de la Cinema-
tografia i les Arts Audiovisuals de Catalunya (CECAAC) 
nuestra apuesta está en el desarrollo de contenidos para 
la televisión online en forma seriada o largometraje, en 
busca de calidad y de proyectos que puedan captar audi-
encias, algunas lo más amplias posibles, pero otras donde 
la responsabilidad social, el compromiso y la innovación 
apuesten por el talento más joven que puede tener difi-
cultades para acceder al mercado. Nuestra participación 
a través de los programas de desarrollo y apoyo a la pro-
ducción han dado ya resultados en los tres últimos años 
al participar en miniseries como Vida privada, o pelícu-
las para la televisión como Èxode o Tocats pel foc, que 
exhibirá TV3 la próxima temporada. También en largo-
metrajes como La dona il·legal, que retrata el drama en 
un centro de internamiento para extranjeros. Escritores 
y compositores de Lleida participan de nuevos proyectos 
en desarrollo. Sin hacer spolier, algunos de los proyectos 
que crean nuestros productores residentes acabarán el 
próximo año en alguna de las plataformas digitales que 
hemos comentado en este artículo. El premio Visual Art, 
la Lleida Film Commission y los festivales de cine de la 
ciudad que apoya el Ayuntamiento de Lleida aportan ex-
celentes plataformas para cultivar el talento. Porque la 
vida es muy serie, y hay muchos espectadores esperando 
para vivirla, aprovechemos la oportunidad. La ficción lo 
es. Las series lo son. ■
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Un ejercicio de nostalgia 
Juan Ferrer
crítico de cine

Soy de un lugar que ya no existe, de los blo-
ques del Seminario, donde fuimos tan felices 
de niños porque ignorábamos que éramos po-
bres. Digo pobres pese a que nunca nos faltó 

nada, y solo en el bachillerato muchos de nosotros 
descubrimos que había gente que tenía casas de ve-
raneo y cosas así. Recuerdo que a las seis de la tarde 
salíamos en estampida del colegio hacia la casa de al-
guno de nosotros que tenía una televisión en rabioso 
blanco y negro para ver Viaje al fondo del mar mien-
tras a la madre que le tocaba soportarnos preparaba 
bocadillos de mortadela, pan con chocolate o foie-gras 
y claro, la Casera de naranja. Aquella serie de los 60 
y las aventuras del Seaview protagonizadas por Ric-
hard Basehart nos parecían fascinantes, aunque ahora 
todo se adivine muy de cartón piedra, y el sempiterno 
sónar submarino todavía me acompaña con aquella 
insistencia que me retrotrae a la dicha más absoluta. 
Los sábados la cita inexcusable era con las marione-
tas de la serie de ciencia ficción Thunderbirds, más 
conocida aquí como Guardianes del espacio. No nos 
perdimos ninguno de sus 32 episodios. 

Las décadas de los 60 y 70 fueron las de descubrir 
series que se han quedado pegadas en la memoria, una 
memoria que parece haberse borrado injustamente ya 
que uno tiene la sensación de que el boom de las series 
ha nacido con este siglo. 

En 1963 en Estados Unidos, y dos años después en 
España, todo se paralizó para saber en un capítulo final 
de dos horas como El fugitivo que el doctor Richard 
Kimble (David Jansen) podía demostrar su inocencia 
por un asesinato que nunca cometió, atrapando a un 
personaje esquivo al que le faltaba un brazo. Fue tam-
bién el tiempo de Alfred Hitchcock presenta, una serie 
que abría cada capítulo el propio mago del suspense 
con fina ironía y humor negro –algo que inspiró y llevó 
a la práctica Chicho Ibáñez Serrador en sus Historias 
para no dormir– y por donde pasaron actores de la ta-
lla de Robert Redford, Steve McQueen, Peter Lorre o 
Charles Bronson. 

Unos años 60 donde la delirante y muy camp Bat-
man, cargada de onomatopeyas al más puro estilo de 
cómic, lucía malvados de lujo y diálogos surrealistas, 
como cuando una bomba colocada en el Batmóvil lo-
gra ser desactivada y Robin le dice a Batman: “¡Cielos, 
podía haber estallado!”, a lo que Batman respondía: 
“Si, Robin. ¡O algo peor!”.

En España, Antonio Mercero rodó en 1971 Cróni-
cas de un pueblo, ideada por el mismísimo Caudillo, 
y encargada por Carrero Blanco y Laureano López 
Rodó para loar la vida rural, las bonanzas del régimen, 
el Fuero de los españoles, y que Mercero convirtió en 

un gran éxito por el aire neorrealista que destilaba la 
serie y con aquel tema musical de Cliff Richard y The 
Shadows I Could Easy Fall, que también adaptó Luis 
del Olmo para su programa radiofónico Protagonistas.

En los 70, la serie británica Arriba y abajo mostraba 
la vida en una mansión entre criados y señores aristo-
cráticos a principios del XX, sin duda un referente para 
la ahora muy reconocida Downton Abbey.

Eran tiempos de Bonanza y los Cartwright, de otra 
serie de culto como Star Trek con el capitán Kirk (Wi-
lliam Shatner) y Mr. Spock (Leonard Nimoy) a bordo 
del Enterprise; de la extraordinaria The Twilight Zone 
creada por Rod Serling, o de la británica Doctor Who, 
del humor de La familia Monster, de Los Intocables de 
Eliot Ness con Robert Stack enfrentándose al crimen 
organizado; de Misión imposible, donde los mensajes 
de cada misión se grababan en una cinta que se auto-
destruía en cinco segundos, y de la elegante Los Ven-
gadores con Patrick Macnee y Diana Rigg, de la que 
todos estábamos enamorados. Y a finales de los 70 lle-
gó Yo, Claudio con un magnífico Derek Jacobi en una 
brillante adaptación de la obra de Robert Graves, un 
ejemplo de que la BBC era creadora de producciones 
de incontestable calidad, al igual que la también britá-
nica Granada Televisión demostrándolo en los 80 con 
Retorno a Brideshead. 

Series de culto en los 90 fueron Berlin Alexander-
platz, firmada por Rainer Werner Fassbinder; Twin 
Peaks, bajo la mirada del maestro David Lynch, que 
nos sumergió dentro de un universo surrealista y ex-
traño que rodeaba la muerte de la estudiante Laura 
Palmer, o los 218 capítulos de Expediente X. Más tarde 
llegaron fenómenos populares como Friends y, poco 
después, Lost.

Ahora estamos ante un nuevo boom de las series, 
bajo una importante profesionalización de las mismas 
y una creación de plataformas que han entendido que 
con holgados presupuestos y buena distribución, si-
empre apelando a la calidad de lo que se iba a con-
tar, podían convertirse en un fenómeno global como 
así ha sido, y donde HBO, Netflix, Amazon o Filmin 
han convertido nuestro país en un país de series, con 
títulos como The Sopranos, The Wire, Mad Men, De-
adwood, Band of Brothers, Breaking Bad, Carnivale, 
Roma, Dexter, Fargo, Vikings, True Detective, Sons 
of Anarchy, Sherlock, Peaky Blinders, Black Mirror, 
Game of Thrones, House of Cards, The Handmaid’s 
Tale, The Walking Dead, Mindhunter, Stranger Things 
o Chernobyl, que van formando paulatinamente parte 
del imaginario colectivo. 

Al fin y al cabo, todo es un ejercicio de memoria, y 
en muchos casos, de nostalgia. ■

‘Poesía de mierda’. Intervenció a la discoteca Biloba. 2019. 

Ernest CostafredaErnest Costafreda
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4Segre setembre del 2019

intervenció | provocació |  poesia  | art

El treball d’Ernest Costafreda comprèn 
diferents projectes multidisciplinaris 
que van des de la poesia fins al dibuix, 
la moda, la fotografia o la publicitat. 

Costafreda utilitza uns processos de treballs 
que s’emmarquen a partir d’una actitud i una 
estètica a mig camí del punk, el poètic, i l’irre-
verent, on l’empremta i el pes del seu pas pel 
món de les tendències i la moda encara queda 
molt present. Des del tancament del que va ser 
la seva marca Costalamel dins del sector de la 
indústria de la moda l’any 2017, Costafreda ini-
cia un retorn a l’essència del viatge i l’aproxi-
mació a la poesia a través de relats i narracions 
vivencials mantenint una estreta relació i afini-
tat per la cultura trash, la contracultura encara 
que mantenint certs clixés –en positiu– que fan 
recordar el seu pas pel món de la moda.

En aquest sentit, destaquem dos treballs: 
Punks and Poets, 2018, un projecte multidisci-
plinari que abraça diferents registres de presen-
tació, així com uns referents clars de la cultura 
mexicana com són les conegudes Frida Kahlo i 
Chavela Vargas, i Poesía de mierda, 2019, un lli-
bre editat per Stendhal Books que, en paraules 
del mateix autor, “utilitza la poesia per reivin-
dicar l’amor al davant de la por”. Un treball que 
ha anat omplint de poesia espais urbans deca-
dents de metròpolis com vàters de Ciutat de Mè-
xic, tanques d’obra de Nova York, cabines tele-
fòniques de Lima, pàrquings de Bogotà, camions 
d’escombraries o portes de cases de l’Havana. O, 
com és el cas de la nostra ciutat, hem pogut veu-
re intervencions en els lavabos de la biblioteca 
pública de Lleida o la discoteca Biloba. Un viat-
ge per la memòria del temps i un treball de llarg 
recorregut que es recull en 65 poemes il·lustrats 
i diferents accions fora dels circuits establerts de 
les arts visuals i la poesia.  ■

jordi antas

Ernest Costafreda
(Llardecans, 1990)

Viu i treballa a Mèxic DF

'Poesía de mierda'. 
Intervenció a la biblioteca 
pública de Lleida. 2019. 

Ernest Costafreda

Ernest Costafreda

Ernest Costafreda
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'Poesía de mierda'. 
Intervenció a la discoteca 

Biloba. 2019. 

'Poesía de mierda'. Presentació a 
La Panera.

Alba Giné (@albagine)

Ernest Costafreda Ernest Costafreda



6Segre setembre del 2019

poesia | sèries |  crítica  | adaptació

LORENZO PLANA

Armonioso, reflexivo y esférico libro de poemas del 
maestro canario

Andrés Sánchez Robayna (Las Palmas, 1952) 
alcanza aquí una madurez marcadamente re·
flexiva. Todo en este poemario vive en clave 
de esfera que se piensa a sí misma, conciencia 

encendida y autónoma. Haciendo suya la tradición más 
serena, en especial la grecolatina, el poeta logra formal 
y medularmente una sencillez compleja, repleta de di·
recciones y no obstante translúcida, cercana al lector. 
Una armonía clavada en el corazón, rotando por el uni·
verso nocturno y diurno, en sus inefables círculos sin 
fin, transmite un mensaje de amplia claridad. Motivos 
simbólicos como el de la “ola” (“se desliza sin fin des·
de el mar de la infancia”) o el de la “campana” (“tro·
zo de duración disipado en lo eterno”) convocan una 
poética luminosa y nítida. Aparece entonces un pájaro 

irreal, prueba de la ignorancia y de lo desconocido, ne·
cesarios conceptos. Surge una línea de Empédocles que 
obliga a creer ciegamente en las palabras. Porque esa 
simbiosis entre palabra, deseo y universo pone en mar·
cha un respeto abisal. En cierto sentido, se detecta una 
posible cercanía con Francisco Brines, en la celebración 
de una naturaleza que opera de espejo. La Modernidad 
se preocupó de inmediato por el héroe difícil. Baude·
laire basa su poesía en el daño universal, César Vallejo 
se pelea con el lenguaje para encontrar al hombre úni·
co, Raymond Carver se filtra en el infierno de los seres 
queridos… Incluso Jaime Gil de Biedma hace dolerse al 
héroe, cuestionándolo, eliminándolo mediante lo obvio 
de una realidad azarosa y dañina. Tal vez por ello se 
nos hace próximo, verosímil, huyendo deliberadamente 
de la magia del arte. Son distintas maneras de cavar en 
el dolor humano en beneficio del mundo poético. Sin 
embargo, Sánchez Robayna parece rechazar toda esta 
“cadena del daño”. Se adentra “por el gran mar” en 
compañía de la propia creación y de la persona ama·
da. Como regresando a los filósofos presocráticos, nos 
demuestra que su plenitud también está en su capaci·
dad de orfebre, de artesano, logrando un ecosistema de 
paz que mana del intelecto curioso, que ansía hacerse 
global. Este poeta no le hace caso al masoquismo inhe·

Andrés Sánchez Robayna
Por el gran mar
Galaxia Gutenberg, 90 p.

Después del héroe

Novel·les seriades  
Literatura a la petita pantalla

Anna Sàez
periodista

Per a Jack Warner, president de la Warner Bros, 
els escriptors del Hollywood daurat eren “idio·
tes amb Underwoods”. Així, sense contemplaci·
ons. I això que la llista impressiona: Ernest He·

mingway, William Faulkner, Raymond Chandler, Scott 
Fitzgerald... Warner no tenia raó. Si va ser l’edat d’or del 
setè art va ser, en part, per la solidesa d’uns guions que 
permetien aixecar grans pel·lícules. El cinema sempre 
s’ha alimentat de literatura. De vegades, la digestió ha 
estat difícil. Hitchcock deia que s’havien d’adaptar els 
llibres “pensats per ser llegits al tren”. A ell li va funcio·
nar. La inqüestionable Psicosi és una versió d’una novel·
la de Robert Bloch que si ha passat a la posteritat és per 
haver inspirat la pel·lícula. Són llenguatges diferents. 
Quan el film funciona és perquè ha estat infidel al text. 
Hi ha escriptors que això, amb el temps, ho han aca·
bat portant bé. “Un cop signada i cobrada la cessió de 
drets, només demano tenir unes entrades per a la pre-
mière”, deia Almudena Grandes després de patir unes 
quantes barrabassades cinematogràfiques. D’altres ho 
porten pitjor. Javier Marías va portar als tribunals Elías 
i Gracia Querejeta per l’adaptació de Todas las almas. I 
va guanyar. Són comptades les excepcions en què una 
novel·la projectada a la gran pantalla no perd matisos. 
En un metratge d’hora i mitja difícilment hi encabirem 
un món. Hem de descartar moltes pàgines, massa. L’es·
tructura de les sèries de televisió s’adapta millor a la 
literatura. Permet que els personatges creixin, es desen·
volupin. Fins i tot els paisatges cobren protagonisme. 
Hi ha marge per recrear l’atmosfera que vam respirar 
llegint-lo. I no ara, que el millor cine es fa a la petita 
pantalla. En els temps en què no calia comandament a 
distància perquè només hi havia una cadena es van fer 
adaptacions memorables: Cañas y barro, La Barraca, 
Fortunata y Jacinta, Los Pazos de Ulloa, La plaça del 
Diamant... Els clàssics sempre són una aposta segura. 
Netflix ha comprat els drets de Cien años de soledad i 
convertirà l’obra de García Márquez en una sèrie de te·
levisió. Planyo el director. En certa manera, quan llegei·
xes un llibre que et captiva crees una sèrie. Una produc·
ció modesta per a un únic espectador: tu. Al teu cap, la 
tarda remota en què el pare d’Aureliano Buendía el va 
portar a conèixer el gel transcorre d’una determinada 
manera que no serà la que veuràs a la tele. És la lectura 
del director, passada pel filtre del productor, interpreta·
da per l’actor, i així fins a entrar en un bucle infinit. Les 

millors adaptacions literàries són les d’obres que no has 
llegit. Admeto que Fernando Méndez Leite va fer una 
gran versió de La Regenta per a televisió el 1995. Era 
un entremig de telefilm i sèrie, amb només tres capítols 
protagonitzats per Aitana Sánchez-Gijón (Ana Ozores, 
la Regenta) i Carmelo Gómez (Fermín de Pas). Ell em 
va canviar la història. Si el Fermín de Pas de la petita 
pantalla et deia vine, ho deixaves tot. Res a veure amb 
el meu Magistral. Era el personatge de Méndez Leite, 
la seua lectura de La Regenta, l’obra mestra de Clarín. 

S’ha de claudicar, entendre que el llibre i la sèrie que 
se’n deriva no són el mateix.  The Handmaid’s Tale és una 
novel·la de la canadenca Margaret Atwood publicada el 
1985. També és una sèrie  homònima d’HBO protagonit·
zada per Elisabeth Moss. És una distopia aterridora, pot·
ser perquè no ens resulta tan estrany imaginar un futur 
autocràtic en què les dones han perdut tots els drets. La 
contenció interpretativa i una estètica hipnòtica i pertor·
badora a la vegada l’han convertit en un dels fenòmens 
televisius dels darrers anys. El creador de la sèrie, Bruce 
Miller, té clar que parla un llenguatge narratiu diferent al 
d’Atwood, l’autora, i no comet l’error de fer una adap·
tació al peu de la lletra. Reescriu la història. En certa 
manera, aquesta és també la clau de l’èxit de Sherlock. 
Teníem tantes versions cinematogràfiques i televisives 
del mític detectiu creat per Arthur Conan Doyle que no 
entrava en els nostres pronòstics que una sèrie del 2010 
ens pogués sorprendre. És una brillant relectura. Steven 
Moffat i Mark Gatiss l’han portat al segle XXI (literal·
ment). Benedict Cumberbatch i Martin Freeman estan 
superbs. Però no són, només, les seues interpretacions 
allò que ens atrapa. Amb una impecable factura cinema·
togràfica, la sèrie és desacomplexadament intel·ligent. 
Excessiva, fins i tot. 

Joc de trons és una altra història. George R. R. Martin 
va publicar el 1996 la primera de les set novel·les previs·
tes de la saga literària Cançó de gel i foc. El seu regne de 
fantasia va atrapar milions de lectors arreu del món. El 
títol d’aquest primer llibre, Joc de trons, va donar nom a 
una sèrie d’HBO que es va convertir en un fenomen so·
cial. Com un Saturn amb prou voracitat per menjar-se els 
seus fills, la ficció creada per David Benioff i D. B. Weiss 
va acabar tenint vida pròpia. I R.R. Martin s’ha hagut de 
conformar a anar a remolc de la seua pròpia obra, perquè 
no li ha pogut seguir el ritme. Cal fer televisió per seure 
al tro de ferro. Almenys, ara per ara. ■

rente a la lucha. Baudelaire ha quedado atrás como un 
faro; el océano es amplio. Robayna va directo a la luz, 
como si se tratara del amanecer, de la mañana después 
del héroe. Juan Carlos Mestre afirma que la poesía es 
una forma de resistencia al mal. Desde este prisma, este 
conjunto de magníficos poemas muestra la valía más hu·
mana. Es una sencillez indagadora la que triunfa. Es esa 
forma de aceptar lo mejor del pasado la que tiene que 
importarnos. Y sin embargo, diríase que lo más excelso 
de la poesía en general es que sea capaz de verificar 
que sus tesoros provienen del mismo futuro. Ése es el 
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JOSEP GRAU

A Baroja no el llegim pel que diu, sinó per com ho diu. 
Ens hipnotitza la capacitat de suggerir de la seva prosa.

Els vells són diferents. La gent els observa 
amb ulls impàvids i es pregunta quan, però 
ells no: ells saben quan un vell es mor. Tam-
bé els amants de Baroja es reconeixen entre 

ells. Llegeixen l’autor d’El árbol de la ciencia amb 
un silenci ple d’emoció, “como esos viejos que no se 
sabe si se les llenan de agua los ojos porque la vida es 
triste o solo porque son viejos”. Pocs amants de Ba-
roja són tan intensos com Andrés Trapiello, que com-
parteix amb l’autor basc la seva capacitat de fascinar 
i d’irritar a parts iguals. Tots dos t’enlluernen i et tre-
uen de polleguera en una mateixa pàgina. Trapiello 
voldria ser amic de Baroja i passar-se llargues estones 
escoltant-lo al saló de casa seva. El troba simpàtic, 
encantador, divertit. Li agrada la seva irritació per-
manent, que és impostada, afirma, com la seriositat 
de Buster Keaton. Quan comencem a llegir Un poco 
de compañía no podem deixar el llibre fins al final. 
L’escriptor et meravella mentre t’enfades amb el que 
diu. “Los diarios de Green, un personaje torturado y 
católico, homosexual y académico, tienen gran fama, 
pero lo cierto es que resultan antipáticos y desagra-
dables, y al cabo de unas páginas cansan, pese a su 
inteligencia y a su mezquindad con casi todo el mun-
do.” No he llegit els diaris de Green, però el que en 
diu Trapiello, deixant de banda l’homofòbia gratuï-
ta del comentari, sembla escrit per definir els seus. 
L’escriptor lleonès és un narrador fascinant. Ens és 
igual si les cartes de Baroja que glossa magistralment 
són inventades o reals. No el llegim pel que diu, sinó 
per com ho diu. Ens hipnotitza la inacabable capaci-
tat de suggerència de la seva prosa. Voltaire deia que 
el secret d’avorrir és contar-ho tot. Miraculosament, 

Trapiello ho conta tot i no avorreix. Li perdonem fins 
i tot que sigui injust. A Un poco de compañía ho és 
amb Juan Benet, autor del magnífic Otoño en Ma-
drid hacia 1950 i de novel·les soporíferes i petulants 
que la crítica troba genials. Res de nou: és un dels 
seus blancs preferits. Més sorprenent és el seu atac 
al poeta Aquilino Duque, a qui acusa de dir menti-
des sobre amics de Baroja. “Con Aquilino Duque y 
lo que diga hay que ser prudente, pues es de imagi-
nación carbónica, como el sifón.” Amb qui s’ha de 
ser prudent és amb Trapiello, que no es pren la mo-
lèstia de contrastar perquè tots els afectats, diu, estan 
morts. ¡Però Duque és viu i ell l’acusa frívolament 
de difamar! També li perdonem que sigui cruel amb 
les deficiències sintàctiques de la prosa “reumàtica” 
i “artrítica” del seu estimat Baroja. Aquí l’intel·ligent 
Trapiello és molt poc intel·ligent. Els manuscrits de 
Cervantes, Goethe i Lorca són plens d’incorreccions. 
Per això existeixen els correctors i els editors, que 
no els arriben a la sola de la sabata als creadors que 
esmenen però permeten que l’estupidesa no ens faci 
perdre el talent. El que ens importa de Cervantes i de 
Goethe i de Lorca i de Baroja no és la seva correcció 
lingüística, sinó la seva genialitat. Francisco Rico s’ha 
guanyat molt bé la vida corregint el Quixot. Un bon 
editor és el que és capaç de millorar una pàgina que 
no és capaç d’escriure.

Trapiello no és vell, però sap veure quan Baroja es 
mor. Va morir la segona dècada del segle passat com a 
escriptor extraordinari i va viure 40 anys més convertit 
en personatge. Del que va escriure en aquestes quatre 
dècades se salven els assajos i els escrits autobiogràfics, 
però poques novel·les. Fins i tot llavors Trapiello l’entén, 
l’estima, el compadeix, sap acompanyar-lo amb pietat. 
El personatge Baroja no sap ser vell. Viu una eterna de-
cadència. Segueix sent simpàtic, però a diferència de 
l’escriptor no sap ser profund. És un autor de sortida, 
no d’arribada. De joventut, no de vellesa –el de velle-
sa és Azorín–. Poca gent com Trapiello et farà estimar 
l’entranyable vell rondinaire que va ser Baroja, que tan 
aviat et meravella com t’indigna, t’emociona com t’irri-
ta, et fa riure com et fa plorar perquè sí, la vida és trista 
i t’omple d’aigua els ulls encara que no siguis vell. ■

Andrés Trapiello
Un poco de compañía. Impromptu barojiano
Ipso Ediciones, Pamplona, 2019

Baroja no sap ser vell

EDUARD ROURE

A l’alta literatura no li calen intricats i extensos teixits 
argumentals, sinó alguna cosa a dir.

El gran llibre triomfador de l’any passat, un dels 
més venuts per aquell Sant Jordi en llengua ca-
talana arran de l’estimulant procés del boca-ore-
lla i posteriorment guardonat amb el Premi Lli-

breter, amb prou feines arriba a les dues-centes pàgines, 
té un format petit i el disseny minimalista de la nova 
època del prestigiós Club Editor. Una petita peça amb 
poca història per explicar, a diferència dels grans pa-
tracols best-sellers que solen copar els rànquings de 
Sant Jordi o l’estiu, però plena de molta i molt bona 
literatura.

Hi ha poca història, és a dir, un fil argumental tènue, 
perquè el personatge encarregat d’assumir la veu narra-
tiva en primera persona és una jove llicenciada en His-
tòria de l’Art que no sap què fer amb la vida i tempte-
ja maneres diverses de suïcidar-se (sense arribar a com-
pletar-ne cap), que té ingressos fluctuants provinents de 
feines esporàdiques, que només troba un cert sentit a la 
seva existència plana practicant sexe, sola o acompanya-
da, i llegint moltíssim, sobretot biografies i filosofia. Que 
té la típica mare carregosa i la típica germana obsessiva 
de família estàndard de classe mitjana. Que viu molt a 
gust el seu lesbianisme però se sent sola i fora del món, 
i que, com tanta altra gent, utilitza la mentida reiterada 
com a forma de defensa. El permagel, que és la capa de 
la terra que no es desglaça mai, funciona com a símbol 
de la membrana amb què la protagonista ha recobert la 
seva intimitat dolguda i desconcertada: per evitar les es-
comeses de la realitat.

Eva Baltasar
Permagel
Club Editor

L’alè de la realitat

‘Poesía de mierda’. Intervenció a la 
biblioteca pública de Lleida. 2019. 

Una de les grans virtuts de Permagel és recordar-nos 
que a l’alta literatura no li calen intricats i extensos teixits 
argumentals (encara que ja hauria de començar a resul-
tar-nos obvi), sinó alguna cosa a dir que ens ajudi a tro-
bar-nos i al mateix temps a reconèixer-nos, en la fluència 
d’un estil, en la manera de dir la cosa, que en aquest cas 
és poètica i també irònica i desinhibida. Gratificant i re-
veladora. S’agraeix la referència crua als episodis sexuals, 
que per contrast provoquen una inusitada tendresa, i en 
el vessant irònic, l’humor negre que li serveix per posar 
una distància lúcida i crítica, fins i tot sobre ella mateixa.  

Una altra virtut és que ve a il·luminar una nova parce-
l·la d’aquesta tendència, ja clàssica però tan en voga re-
centment en el circuit comercial dels delicats assabentats, 
consistent a servir-se obertament de la vida pròpia com 
a matèria primera literària. Eva Baltasar estableix una 
certa pàtina de ficció per distanciar-se del personatge (en 
aquest sentit, ja ha aclarit en tota mena d’entrevistes que 
no ha tingut mai cap desig de suïcidar-se), però la veu de 
la novel·la i les seves circumstàncies apunten clarament 
a ella. No arriba ni de lluny a la suposada fidelitat i la 
prolixitat obscena d’un Karl Ove Knausgård que recent-
ment ha completat les prop de quatre mil pàgines dels sis 
volums de la seva vida, i hi guarda igualment una enor-
me distància moral i estilística, però la vida real i pròpia 
sense filtre ni ambages n’és, tant en l’una com en l’altra, 
l’alè impulsor. Això sí, el parentiu esdevé molt més pro-
per, i ratifica la sensació de tendència, quan l’acarem amb 
altres llibres de publicació i èxit recents, com Ordesa de 
Manuel Vilas, Fugir era el més bell que teníem de Marta 
Marín-Dòmine, o Aprendre a parlar amb les plantes de 
Marta Orriols, que curiosament ha estat la successora en 
la concessió del Premi Llibreter. Potser perquè el nou cor-
rent de narrativa amb poca o nul·la ficció és el que, com 
tots els que paguen la pena en el món de la creació, sent 
antic, renova i desbrossa el camí d’una literatura que ha 
d’evitar sempre el perill d’anquilosar-se. I quina manera 
millor hi ha de refrescar-nos que el buf de la vida autèn-
tica, la vida constatada? ■

reto de la literatura en nuestros días: amalgamar todo 
lo aprendido para salir del tiempo y poder encarar el 
lado misterioso de nuestra cambiante sociedad. Es la 
naturalidad de estos versos, que remarca la inmediatez 
viviente del mar mayestático, más allá de heroicidades 
finiquitadas, más allá del culto al problema, la que nos 
lleva hasta el origen y el porvenir. En definitiva, se trata 
de otra rebeldía ante la vida: la que nace limpiamente 
al contemplar el juego de la belleza. Como si la valentía 
se alimentara de la grandiosidad del mundo. Así pues, 
Robayna nos ofrece un libro atemporal. ■
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L’andana
Marta Planes

escriptora

No paren de passar, un darrere l’altre i un altre i un 
altre i encara un més. Sempre la mateixa cadència, 
tant si és de nit com de dia, tant si la neu entela 
els vidres com si els reflexos del sol els fan brillar. 

Mai s’aturen. No hi ha conductor, ni passatgers. Alguna ve-
gada li ha semblat entreveure una ombra darrere una fines-
tra, però no n’està segura. I els trens segueixen passant, un 
darrere l’altre i un altre i un altre i encara un més. Sempre la 
mateixa cadència. ¿Per què segueix dreta a l’andana després 
de tantes primaveres, estius, tardors i hiverns? Doncs perquè 
sí. On aniria, sinó? Des que té ús de raó, es recorda plantada 
al mateix lloc. Sola. Als trens, hi ha estones que ni els sent 
ni els veu. S’ha acostumat a mirar sense veure-hi, a tenir els 
ulls oberts sense fixar-se en res. 

Però fins i tot les certeses invariables i inalterables es po-
den esmicolar en menys d’un segon. Ho aprèn ara mateix, 
quan un soroll diferent l’obliga a fixar-se que un comboi 
s’atura a poc a poc. Frena. Al cap d’uns segons, el tren ja no 
és una entitat escàpola, sinó un objecte que pot examinar 
detingudament. El podria tocar. Però no s’hi atansa. L’ab-
sència de moviment la mareja. El silenci és una corda que 
l’ofega. Minuts després, potser hores, les portes s’obren. Un 
altre soroll inesperat, un nou sotrac. I per primer cop, li to-
carà prendre una decisió. Avança o es queda on és? El més 
prudent és esperar-se, les portes es tancaran, el tren arrencarà 
i es restablirà la normalitat. La normalitat? És empíricament 
impossible, de moment, saber si aquest comboi aturat és una 
interrupció puntual o un canvi permanent en el seu món, el 
de l’andana i els trens. 

La lluita entre el temor de perdre de vista la seva andana i 
la fascinació que exerceix sobre ella l’espai desconegut s’aca-
ba amb un petit pas endavant. Ara és gairebé a un pam de la 
porta. Sua. De puntetes, mira dins el vagó. No és ni vell ni 
nou, ni maco ni lleig. Hi ha quatre fileres de seients buits i un 
passadís entre mig. Cap rastre de presència humana. Ni ara, 
ni mai, sembla. Aquell espai asèptic no sembla haver estat ha-
bitat. Hi puja. Què més pot fer? La curiositat li fa moure els 
peus, un primer, després un altre, a poc a poc, com si tingués 
por d’espantar algú, tot i que ja ha vist prou bé que el vagó és 
buit i que l’única que està aterrida és ella. La barreja entre la 
por i l’encís que comença a exercir sobre ella el nou espai la 
desconcerta. Res es mou, però tot està canviant.  

No té temps d’asseure’s, ni tan sols de decidir si vol fer-ho 
o no, que el tren arrenca al mateix temps que les portes es 
tanquen. Instintivament, s’agafa al seient que té més a prop 
i, ara sí, s’asseu. Mira per la finestra, esperant veure la seva 
andana, però ja és massa tard: ha desaparegut. De seguida ha 
d’apartar la vista. Es mareja. El paisatge desfila tan ràpid que 
no pot identificar res. Decideix mirar cap endavant, després 
cap endarrere. Fins on li arriba la vista, vagons i més vagons. 
Impossible saber si al darrere seu ve un altre tren, o un o dos 
o vint-i-cinc combois els precedeixen. 

Al cap d’una estona, quan ja s’ha acostumat al moviment, 
l’escometen els dubtes. Ha fet bé, pujant al primer tren que li 
ha obert les portes? Potser al darrere n’hauria vingut un altre 

de més bonic, més nou o ple de gent. O potser encara estaria 
sola mirant passar trens i més trens. Però la seva andana era 
un lloc segur i ara es mou sense saber on va. La buidor del 
vagó no li resulta estranya. La soledat és el seu estat habitual. 
Seria incòmode, fins i tot violent, trobar-se de sobte envolta-
da de desconeguts. De què parlarien? De les seves andanes? 
De per què han agafat aquell tren? No sabria pas què dir, si 
li preguntessin. Hi ha pujat i prou. No creu que fos capaç de 
dir res més.

De tant en tant s’aixeca i encara que només pot caminar 
amunt i avall pel petit passadís que separa els seients, li ser-
veix per estirar les cames. En una d’aquestes ocasions veu 
com algú s’acosta, quatre o cinc vagons enllà. Sap com passar 
de l’un a l’altre! Obre la porta, fa un saltet, obre l’altra porta 
i ja és al següent. A ella ni tan sols se li ha ocorregut la pos-
sibilitat de sortir del seu vagó. Ara s’adona que a cada punta 
del compartiment n’hi ha una, de porta. Com pot ser que no 
s’hi hagués fixat abans, si es veu tan clar que és impossible 
no adonar-se’n? Se’n fa creus, d’haver tingut aquelles portes 
davant dels nassos tota l’estona. 

La persona desconeguda ja és al vagó del costat i està a 
punt d’obrir la porta. Què li dirà? S’entendran? Des que l’ha 
vist no ha mogut ni un múscul i segueix paralitzada. L’altra 
ara sembla esgotada, com si no pogués –o potser no gosa– fer 
l’últim pas. La mà no es mou de la porta, ni acciona la mane-
ta ni l’enretira, sembla que l’hi tingui enganxada. Es miren a 
través dels vidres de les portes i comparteixen l’expressió de 
desconcert. Els mateixos ulls esbatanats, els llavis premuts, 
el coll entumit. Ella reacciona primer i avança cap a la porta 
del seu vagó, l’obrirà ella, la curiositat pot més que la por. Per 
primer cop en tota la seva vida, la incertesa la fa moure en 
lloc de paralitzar-la. I no és pas una sensació desagradable. 

Però un sotrac la deixa estesa al terra. Quan s’aixeca, s’ado-
na com el vagó del darrere s’ha aturat mentre el seu segueix 
avançant, convertit ara en l’últim element del comboi. L’altre 
ha quedat en via morta. La persona desconeguda que fins fa 
uns segons tenia a l’abast de la mà ara es fa petita, minúscu-
la, diminuta fins a convertir-se en un puntet imperceptible 
dins d’un vagó que aviat també desapareix de la seva vista. 

I ara el vehicle s’atura. És evident que està frenant. Quan 
s’ha parat del tot, les portes s’obren. Massa canvis en poc 
temps. O n’ha passat molt? Qui ho sap? La seva única àncora 
era la cadència del pas dels trens i ara s’ha quedat sense cap 
referència. Baixa a poc a poc. Perquè sí, perquè si el tren s’ha 
aturat, deu ser per alguna cosa.

Veu una andana com la seva, de fet podria ser la seva, no 
és ni més gran ni més petita, ni més nova ni més vella, ni més 
fosca ni més lluminosa. I ara què? Tot seguirà com sempre? 
De seguida s’adona que sí. S’atansa un tren, en sent el soroll, 
percep l’aire calent. Passa de llarg i després en ve un altre i 
un altre. Com abans, però ara el soroll li resulta empipador, 
insuportable, intolerable. L’andana ombrívola, lúgubre, tètri-
ca fins i tot. L’enutjós vent calent que embolica els trens la fa 
suar, es mareja fins que li venen basques. Per què ha baixat? 
Quan s’aturarà un altre tren? ■
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