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Quan Darwin va substituir la cre-
ació divina com a relat original, 
de seguida hi ha qui es va pre-
guntar si es podia creure en Déu 

i en la ciència al mateix temps. 
El dubte reviu quan volem confrontar 

la vida privada dels autors amb la seua 
obra pública. Sofia Tolstaia, dona de l’au-
tor d’Anna Karenina, va deixar testimoni 
al seu diari personal del menyspreu al qual 
la tenia sotmesa el seu marit i es pregunta-
va com podia ser que el mateix home que 
trasllada als seus llibres totes les subtileses 
de l’ànima humana fos tant inepte en les 
relacions personals. Tolstoi va morir fa cent 
anys i la solidaritat dels lectors amb Sofia 
s’han diluït en el temps, ¿algú s’ha negat a 
llegir Guerra i Pau com a acte de repulsa 
contra la violència de gènere del seu autor? 
Què passaria avui en dia si es descobrís que 
un Nobel de literatura pega a la seua dona? 
Els actors i directors assenyalats per la cam-
panya #Metoo contra els assetjaments se-
xuals al món de cinema s’han convertit en 
uns empestats. No els conviden als actes 
públics, les companyies han cancel·lat els 
contractes i fins i tot Ridley Scott va tornar 
a gravar totes les escenes d’All the money 
in the world amb un altre actor per esbor-
rar Kevin Spacey de la nòmina del film. 
Els amants i entesos en qualsevol art sem-
pre fan èmfasi en el context de cada obra 
per donar-li la dimensió que li pertoca: sa-
ber qui l’ha fet, quan, com i per què els 
dota d’una major perspectiva i d’eines per 
viure-la i estimar-la amb més sinceritat. El 
problema és quan l’autor i la seua realitat 
no hi ha manera que ens encaixi amb tot 
allò que ens transmeten les seues obres: 
senzillament ens sembla contradictori que 
un capdesuro sigui un creador tan sensible. 
Una realitat que incomoda alguns lectors 
i espectadors perquè es pregunten si lle-
gir-lo, comprar-lo, escoltar-lo o gaudir-lo els 
fa còmplice de les seues barbaritats. A Ma-
rio Benedetti se li atribueix una sentència 
que potser ens marca el camí per alleugerir 
les pròpies contradiccions: “A Vargas Llosa 
se l’ha de llegir però no se l’ha d’escoltar”. 

El periodista barceloní David Jiménez 
escrivia a Jot Down que el desengany dels 
lectors quan descobreixen que els seus au-
tors preferits són uns carallots impresenta-
bles –ell fa servir l’adjectiu gilipollas– és 
culpa seua perquè “s’entesten a identi-
ficar-los amb els més virtuosos dels seus 
personatges”.■ 
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Amb els artistes que estimes és 
millor no tenir el disgust de 
conèixer-los. Són decebedora-
ment normals. Si ens emocio-

nen és perquè ens conten la nostra vida, 
no la seva, i perquè això passi han de ser 
com tu i com jo. A vegades són bandarres. A mi em va in-
teressar entre zero i zero que Carles Santos cremés pianos 
de cua a Agramunt. I entre zero i menys u que provoqués 
un escàndol a partir d’una exposició que barrejava sexe 

i religió a l’Institut d’Estudis Ilerdencs. 
Sobre aquests fets, de fa onze anys, tinc 
entès que se li va proposar treure algu-
nes imatges i Santos va dir que hi estava 
d’acord. Minuts després enviava notes de 
premsa a totes les redaccions denunciant 

censura. Misèries de provocador professional. Aquest San-
tos no m’interessa. I en canvi, la seva Pantera Imperial és 
l’espectacle més important que he vist en tota la meva 
vida, i crec que ho seguirà sent el dia que em mori. 

El difícil art de ser humà
Josep Grau 

PERIODISTA
Redactor en cap del diari SEGRE                       

i crític musical

Olivera-Tabeni utilitza unes estratègies de treball que li permeten aproxi-
mar-se i apropiar-se escenaris, conceptes i interessos que li serveixen, al ma-
teix temps, per organitzar els seus processos creatius: espais de contradicció, 
el caràcter poètic i alhora domèstic, els salts en el temps, la insubmissió dels 

valors simbòlics, els discursos canònics o els elements patrimonials i naturals. Esta-
bleix una metodologia multidireccional que li permet treballar la memòria des de di-
ferents relats en els quals destaca la presència i el paper de les dones. ■

Olga Olivera-
Tabeni
ARTISTA

1972 (Lleida, 
Espanya) 
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Una altra pregunta: i quan passa a l’inrevés? És a 
dir, ¿com cal tractar la qüestió d’aquelles perso-
nes que van actuar rectament –fins i tot exem-
plarment– en la seva vida privada i, en canvi, 

foren veritables monstres en la seva vida pública? ¿Són 
situacions simètriques? Perquè, si ho són, la cosa llavors 
es complica moltíssim. Fins i tot, esdevé insuportablement 
incòmoda. És a dir: si ataquem una persona pública per-
què ha fet coses reprovables en la seva vida privada, ¿cal 
que tinguem la mateixa actitud cap a aquells que van 
portar una vida privada exemplar però es van equivocar 
greument fora d’aquell àmbit? Els pollets que avui picote-
gen el pinso de la correcció política no en volen ni sentir 
a parlar, d’aquestes matisacions. No hi ha res més plàcid 
–i fàcil– que seguir el corrent. 

Fa un parell d’anys, quan vaig publicar el breviari Es-
tranya forma de vida, una persona em va interpel·lar en 
públic –en el context d’una taula rodona que, per cert, no 
tenia res a veure amb aquesta qüestió– “per la seva con-
descendència amb determinats personatges”. Es referia al 
fragment que reprodueixo a continuació: 

“Diuen que Picasso era un misogin cruel, que Newton 
fou deslleial i arbitrari amb tots els qui el van envoltar, 
que Einstein tractava la seva dona com si fos un drap, que 
Vivaldi era un capellanot retorçat i malèfic, i Kafka un 
neuròtic insuportable, i Churchill un alcohòlic turbulent, 
i Orson Welles un horrible megalòman aïllat del món que 
també bevia pels descosits. Tot això és essencialment cert. 
Són faltes greus, que potser convé ventilar de tant en tant 
perquè serveixin d’escarni a les generacions futures. En 
canvi, la mandra, la covardia, la mediocritat, la ineficàcia, 
el sentimentalisme o l’estultícia, ja no es consideren dignes 
de ser criticades o simplement comentades. No consten en 
acta. De fet, avui ni tan sols es consideren ben bé faltes 
que calgui corregir...” 

La cosa no acaba aquí, però: hi ha personatges acusables 
i altres que semblen impunes. Fins i tot abans de ser un re-
putat maître à penser, Sartre va interpretar que la revolu-
ció sexual consistia a proporcionar a Simone de Beauvoir 

llistats acuradament comentats de noietes disposades à 
s’engager i a qualsevol altra cosa per tal de guanyar algun 
cum laude. Aquestes cartes, que van sortir a la llum pública 
a la dècada del 1990, tenen una extraordinària semblança 
a les que el vescomte de Valmont enviava a la marquesa 
de Merteuil a Les Liaisons dangereuses de Pierre Chol-
derlos de Laclos. Aquesta semblança no resulta del tot 
casual. Sartre és, probablement, el darrer intel·lectual de 
l’Ancien Régime francès: representa la vella pugna entre 
la noblesse de robe, que accedeix al poder polític amb el 
recurs de les lletres, i la noblesse d’épée, encarnada a la 
perfecció per De Gaulle. Val a dir que ambdues figures fo-
ren complementàries, inseparables, gairebé simbiòtiques: 
De Gaulle feia servir Sartre per demostrar que França no 
era una democràcia severament tutelada, sinó el país amb 
més llibertat de pensament del món (Franco, per cert, va 
intentar exactament el mateix amb Dalí); Sartre, per la 
seva banda, sempre va preferir l’opressió del General a la 
del Camarada Stalin, que probablement l’hauria fet afu-
sellar tot just aterrar a Moscou perquè representava, amb 
tota precisió de detalls, l’epifania del petit burgès europeu, 
amb engagement o sense...

Del cas Alícia Esteve/ Tania Head, falsa víctima de l’11-S, 
fou més interessant l’estranya commoció social que va cau-
sar que no pas el fet en si mateix, trivial i fins i tot sense 
conseqüències penals. Podríem dir el mateix d’Enric Marco 
o de Rigoberta Menchú. El que els uneix és el rerefons trà-
gic de la impostura: l’atemptat contra les Torres Bessones, 
l’Holocaust i els estralls de la guerra civil a Guatemala, 
respectivament. L’origen de la commoció social que van 
causar radicava en aquest rerefons esgarrifós, no pas en la 
fabulació en si mateixa. Però encara hi ha una clau decisiva 
que convé remarcar: les respectives impostures d’Esteve, 
Marco i Menchú resultaven emocionalment satisfactòries 
per a la majoria de la gent. Tots tres oferien –i no ho dic 
amb cap ironia– un espectacle digne i moralment construc-
tiu. Tenien un públic fidel i, en conseqüència, van acabar 
sent mimats mediàticament.Tornem ara a la pregunta in-
còmoda que ens fèiem al començament: l’exemplar i molt 
pedagògica vida pública que va dur Enric Marco explicant 
l’Holocaust, ¿justifica la seva impostura privada? La res-
posta és cosa seva, amic lector. ■

Ens agrada llegir perquè ens proporciona plaer, 
és pur onanisme. La literatura és una fàbrica in-
cessant d’emocions, que van de la més rotun-
da alegria a la més profunda tristor, passant pel 

disgust, la por, el neguit, l’entusiasme, l’empatia, el riu-
re, la satisfacció… És una festa que ens permet sortir de 
nosaltres mateixos per endinsar-nos en territoris ignots. 
Per gaudir de la literatura, doncs, hem de tenir ganes 
d’obrir-nos, d’abandonar-nos en braços de l’alteritat. És 
una tasca valenta, aquesta de la lectura, i no està feta 
per a ments porugues. És per això que no tothom lle-
geix; hi ha qui s’estima més deixar passar els dies sense 
que al seu cap hi entri res més que el previsible. 

Això no vol dir de cap manera que els que sí que llegim 
ens cruspim el primer text que se’ns posa al davant. Igual 
que no mengem el primer que trobem a la carta d’un 
restaurant ni ens llancem insaciables contra el primer 
cos que ens creuem pel carrer, escollim amb atenció allò 
que llegim. Cap lector avesat o lectora avesada llegeix a 
l’atzar. I si a les nostres mans cau per error algun llibre 
que encetem i veiem que no ens convenç, el deixem de 
banda. Si no està fet per al nostre paladar literari, qui ens 
mana empassar-nos-ho?

Partint d’aquestes dues premisses –la lectura com a 
aliment espiritual i la curosa selecció d’allò que lle-
gim–, hem d’accedir a llegir autors amb els quals no 
faríem ni un cafè? Hi ha dues raons per no prendre 
mai un cafè amb un autor –a banda del fet que estigui 
mort o no ens l’hagin presentat ni remotament, que són 
raons contundents–: que ens caigui molt malament o 
que defensi coses que nosaltres no defensaríem mai. 

Prescindint d’aquells que ens semblen antipàtics o poc 
amigables –que tal vegada simplement siguin tímids o 
poc sociables–, vull confessar-los que hi ha tres autors 
de l’àmbit hispànics als quals algunes dones –entre les 
quals m’incloc– els hem agafat una mania colossal, fins 
al punt de no tenir cap gana de tornar-los a llegir. Són 
Javier Marías, Arturo Pérez Reverte i Félix de Azúa, 
tots ells casualment membres de la Real Academia de la 
Lengua, on com tots sabem els homes regnen en franca 
i desproporcionada majoria.

Darrerament, tots tres han comès alguns atemptats 
contra el feminisme que costa perdonar. I el pitjor és que, 
lluny de disculpar-se –un mal dia el té qualsevol–, insis-
teixen a tornar una vegada i una altra sobre els mateixos 
insults. Es diria que els Srs. Acadèmics haurien de ser una 
mica més respectuosos amb els usuaris de la llengua que 
arbitren, però no és el cas. Potser en la seva vida privada 
no són tan misògins com semblen, ho ignoro. El que està 
vist és que, per alguna raó secreta, públicament no volen 
mostrar envers les dones més que menyspreu, sobretot 
si es dediquen a defensar altres dones.

En un article seu titulat Feminismo antifeminista (El 
País Semanal, 10 de setembre de 2017), Javier Marías 
comentava que li semblava una bestiesa que les hostes-
ses del podi de la Vuelta Ciclista a Espanya deixessin de 
fer petons als guanyadors, com s’ha fet sempre. La cul-
pa, es veu, no era pas de les moltes queixes rebudes per 
utilitzar les dones com a elements decoratius, sinó de 
“les pseudofeministes traïdores a la seva causa”, que es 
veu que consisteix que les dones portin cada cop la fal-
dilla més curta per a goig dels mascles. Per no parlar de 

la suma de crims masclistes, que ell creu fruit de la pura 
casualitat, no pas d’un problema social d’àmbit general 
que anomenem masclisme estructural. Entre les moltes 
bajanades que Javier Marías ha dit i escrit, aquestes són 
només dues perles. Per la seva banda, Pérez Reverte és 
l’artífex d’un insult ara ja molt estès, “feminazi”, amb el 
qual va batejar les “talibanas ultrarradicales”, que està 
vist que som les que combatem el masclisme amb mèto-
des que a ell no li agraden prou. I pel que fa al català Félix 
de Azúa –aquest “novísimo” que s’ha quedat antiquíssim 
i que sobre Ada Colau va opinar que no era feminista 
sinó “mujerista”–, com és dels de casa –tot i haver-se’n 
a anat a Madrid a respirar aires més purs, que sembla ser 
que l’independentista a ell li put–, no entrarem en detall.

La pregunta és si hem de jutjar Javier Marías, Pérez 
Reverte i Félix de Azúa per la seva caspa i el seu innoble 
comportament cap a les feministes –que força bona feina 
fem, i m’incloc– o seguir llegint-los com a l’exiliat Ma-
chado, el liberal Lorca o la feminista Chimamanda Gnozi 
Adichie. Hem de llegir les i els feministes els escriptors 
que pensen que el feminisme és una branca del feixisme 
o hem de cremar els seus llibres com succeïa a la cèlebre 
Fahrenheit 451 de Ray Bradbury o a Llibres per cremar, 
l’obra de teatre d’Amélie Nothomb?

No els negaré que ganes no em falten. Però no els pen-
so donar el gust: els llegiré amb una pinça al nas i gaudi-
ré de les seves troballes literàries, no sigui que a alguna 
pàgina seva topi amb l’explicació per tanta mala llet. De 
fet, tampoc sóc partidària de prohibir Céline, per molt 
col·laboracionista que fos. Perquè el dilema moral l’hau-
rien de tenir ells, no jo. ■

Virtuts públiques, vicis privats 
(o a l’inrevés)

FERRAN SÁEZ MATEU
FILÒSOF I ESCRIPTOR 
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Un Santos magistral hi contava com Bach, a qui 
adorava, l’havia fet patir.  Ho contava d’una mane-
ra absolutament genial. “Bach és tan bo que s’hau-
ria de prohibir”, deia per resumir l’obra. Santos fou 
un nen prodigi del piano i el seu pare volia que fes 
carrera de concertista. Ell volia compondre i va es-
trenar de jove una obra al Palau de la Música que va 
merèixer una crítica entusiasta de Xavier Monstsal-
vatge a La Vanguardia. Quan el seu pare ho va sa-
ber, se’n va anar a l’estació de Vinaròs –on vivien–, 
va comprar totes les vanguàrdies que van arribar 
amb el tren que portava la premsa de Barcelona i 
les va cremar. Aquests Santos m’interessen molt. El 
fill bandarra i el pare radical. A l’art li demanem que 
doni un cop de puny sobre la taula, que faci tremolar 
la cristalleria, que trenqui plats. Preferim la maldat 
intel·ligent a la bondat babau. Si Lou Reed no ha-
gués existit l’hauríem hagut d’inventar. I a Carver i 
a Bukowski, també.

Jo no tinc cap problema per gaudir la música de 
Wagner, un bandarra que va agrair a Liszt que l’acollís 
a casa per protegir-lo dels creditors fent-se amant de 
la seva filla casada. Tant se me’n dóna que els nazis 
el fessin seu, o que el seu gendre Chamberlain el fes 
servir de banda sonora del racisme. Les notes utilitza-
des per criminals poden compassar tremolors sublims. 
L’expressivitat de la música no té límits. Com que no 
diu res, ho pot dir tot. A la paraula, en canvi, la semàn-
tica l’empresona. Tant se val que s’intenti volar amb 
la metàfora. Paco Brines va escriure aquests versos a 
Gil de Biedma: “Viejo poeta amigo, ya los tiempos / 
serán tan diferentes cuando editen / tus versos cen-
surados, que leídos / serán tan solo ya banalidades, / 
como banales son esos sucesos / que ahora cuentan 
de ti tus enemigos / con prosa no mejor que tus po-
emas”. Miguel Dalmau es va encarregar de posar en 
una prosa molt pitjor que els seus poemes totes les 
xafarderies que han satisfet els intel·lectuals patètics 
que només no veuen Sálvame perquè els fa vergonya. 
Suposo que Gil de Biedma es va aixecar a la tomba. 

Sempre el defensaré de tota aquesta porqueria, però 
jo no llegeixo els versos amb to de bolero de Gil de 
Biedma pel que va fer a nens filipins. És una raó es-
túpida. Tots sabem que s’ha de distingir entre l’obra, 
el personatge i la persona que s’amaga entre l’una i 
l’altre. Si féssim cas del mal que van fer a altres per-
sones, moltes vegades canalla, no podríem llegir Ke-
rouac, o Burroughs, o Genet. Seria ridícul. Però jo em 
sento més a gust amb artistes que (només) són ban-
darres com Santos. I amb el seu pare demencialment 
radical. ■

Hem de deixar de llegir Javier Marías?
M. ÀNGELS CABRÉ

ESCRIPTORA I CRÍTICA LITERÀRIA
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LORENZO   PLANA

Un poemario que triunfa desde cierta valentía tan         
convencional como heterodoxa

Por ser un libro tiernamente diferente, logra conquistar-
nos. Josep Maria Nogueras (Alguaire, Lleida, 1969) ha 
publicado varios poemarios, compaginando las lenguas 
catalana y castellana, y asimismo ha destacado en la 

disciplina de la fotografía. Precisamente como fotografías rápi-
das se nos antojan los poemas de este último libro, Avanzar. 
Rápidas en el sentido de que asemejan instantes, estallidos de 
una sesgada lucidez que no es del todo lo que parece. Cierta 
elegancia y cierta raigambre infantil… Lo cierto es que la mi-
rada en cada una de estas composiciones delata la capacidad 
de su autor para acercarse pacíficamente, cautamente, hasta 
nuestros corazones. Es en la valentía de comenzar con estas 
palabras cuando ya nos percatamos de que ciertas reglas del 
juego han cambiado: “Dejar que te acaricie / la luz de los poe-
mas, / rememorar ciudades y paisajes, / rostros, nombres, cua-
dernos/ que resumen tu vida. // Y alzarte una vez más de entre 
las sombras. // Amar como quien ama / sabiendo que no habrá 
ya un día más.” Y hay un territorio inagotablemente adscrito 
a los cambios de estación, a los milagros de la naturaleza. Es 
ahí, mirando hacia el cielo, hacia el cosmos, hacia lo que la in-
temperie nos regala como nuevo, donde nos sorprende que la 
respuesta a la vastedad sea hacer un uso cuidadoso de la senci-
llez. Aquí no hay grietas, aquí no hay drama… como si el poeta 
hubiera pactado la paz con el mundo. ¿O en el fondo se trata 
justamente de haber superado el más terrible de los dramas? 

Este libro se deja vencer por cierta indolencia gracias a la 
brevedad de sus textos, enriquecida con los estratos del haiku 
y el aforismo. Pero hay contrapuntos formidables, versos fulgu-
rosos que, aquí y allá, nos recuerdan que la dimensión del libro 
no olvida en ningún momento la hondura de un dolor ausente. 
Esta celebración se muestra en poemas ligeros de equipaje, no 
obstante conscientes del peso del todo. La principal virtud de 
este libro peculiar, amplio, lleno de amor, es que se ofrece al 
lector casi mansamente, sin que este lo note. Y de ahí su valen-
tía, como si se tratara de un Rimbaud transfigurado, alistado 
en las filas de una construcción del mundo, no de su estallido. 
Lograr alcanzar el propósito, el reto, tal vez sea una manera de 
decirnos aquello que, con verbo tan proverbial como profundo, 
afirmaba Yves Bonnefoy: “Si hubiera llovido encontraría la hue-
lla de sus pasos…” En el caso de esta obra, afortunadamente, 
el suelo está preparado para “avanzar”. Ha llovido. Y casi en 
esta afirmación pueden dibujarse el fondo y la forma de esta 
filosofía que no deja de reverberar distintos sentidos sin aban-
donar una cohesión formal. Ha llovido ese llanto universal del 
que escribe Giorgio Agamben. Se ha fundido el mundo en un 
dolor que ha forzado a una reconquista. Pero la habilidad del 
libro es ir siempre por delante, ganarle la partida casi al propio 
raciocinio. Josep Maria Nogueras consigue con estos versos, ci-
ertamente distintos, lo más importante: retratarse a sí mismo 
como en una de esas esporádicas instantáneas en las que por 
suerte todo cuadra. El truco es tener en cuenta que aquí el au-
tor de sobras conoce la posibilidad de que nada cuadre. Por eso, 
avanza y avanza. Sonríe. ■

Josep Maria Nogueras
Avanzar
La isla de Siltolá, 62 p.
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Els escriptors i el dimoni de la creació
XAVIER MACIÀ

FILÒLEG, ESCRIPTOR I PROFESSOR DE LA UDL

No tenim ales, però tenim sempre 
prou força per caure

� Paul Claudel

Mário de Sá-Carneiro (Lisboa, 1890-1916) 
fou sense cap mena de dubte un dels més 
grans exponents, juntament amb el seu 
gran amic Fernando Pessoa, de l’entrada 

de la idea de modernitat en la tradició literària lusa i, 
doncs, inqüestionable(s) i radical(s) renovador(s) del 
conjunt de la literatura (i per extensió de la cultura) 
portuguesa. Sá-Carneiro va morir a la tendra edat de 
vint-i-sis anys, no pas d’accident o malaltia, sinó per 
dejecció personal, profundament decebut per la terri-
ble i insalvable distància que hi ha (si més no és així 

com ell ho “sentia”) entre la realitat i el desig, entre 
la vida real, tosca, bruta i laberíntica (amb la I Guer-
ra Mundial com a teló de fons), i la que ell imaginava 
en el seu somnieig de poeta. Mário es va suïcidar el 
26 d’abril de 1916, a París, la ciutat per excel·lència, 
llavors més que mai, de l’art i de les més agosarades 
experimentacions i rêveries. Es va suïcidar a la seva 
modesta habitació de l’Hôtel de Nice, completament 
sol i buida l’ànima d’esperança (també la butxaca), 
una buidor abrasadora que ell, absurdament i temerà-
ria, va voler omplir amb la ingesta corrosiva de cinc 
flascons d’arseniat d’estricnina. I és així que tots i ca-
dascun dels seus somnis i projectes es van fondre irre-
missiblement enmig d’un dolor físic esgarrifós i letal.

El dia 14 de març de 1916 (el Llibre del desfici ja es 
coïa a l’escriptori), Fernando Pessoa escriu una carta 

al seu amic Sá-Carneiro on li confessa que “res no tinc 
a dir-te. Només això: que estic hui en el fons d’una de-
pressió sense fons. (…) Estic en un d’aquells dies en què 
mai no he tingut futur”. Pessoa i Sá-Carneiro, com tots 
els veritables i autèntics “esperits creadors”, compar-
tien, en essència, una mateixa, o molt semblant, lluita 
contra el seu dimoni particular. Sá-Carneiro, com hem 
vist, va sucumbir a la lluita i va ser devorat pel monstre. 
Quant a Pessoa, diguem que es va salvar, però pagant 
el preu altíssim (i estèticament inigualable), quasi èpic, 
de diluir-se com a persona i com a artista enmig d’un 
oceà d’heterònims, més d’una setantena!, dels quals 
sobreviuen amb llum pròpia, sobretot, Alvaro de Cam-
pos, Ricardo Reis, Alberto Caeiro i Bernardo Soares. 

Però qui o què és aquest “dimoni” voraç de tot es-
perit creador? Stefan Zweig, el gran apàtrida jueu que 
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JAUME PONT

Un escriptor i periodista de raça en estat pur

El sifon de can Sitra recull els articles que cada dijous, de 2007 
ençà, Julià Guillamon (1962) ha anat publicant a les pàgines 
de La Vanguardia. Qui ha seguit la trajectòria periodística i li-
terària del nostre autor, sap que s’ha mogut sempre amb extre-

mada coherència. La publicació dels relats de La fàbrica de fred (1991) 
o els recentíssims d’El barri de la Plata (2017), radiografia aquests 
darrers de la seva infància al barri del Poblenou, parlen per si matei-
xos. Com ho fan l’extraordinari assaig La ciutat interrompuda. De la 
contracultura a la Barcelona postolímpica (2001) o la novel·la La Mo-
ràvia (2011). L’obra de Guillamon (relats, novel·la, assaig, periodisme, 
organització cultural...) apunta sempre a un ideari que dóna sentit al 
seu pensament crític: la constatació demolidora de la fi del discurs de 
les utopies i l’era industrial.

Com en ell és característic, els textos d’El sifon de can Sitra són fruit 
d’una mirada itinerant que s’extasia amb l’observació apassionada. Tal-
ment un flâneur –el modern espectador urbà que, segons W. Benjamin, 
té esperit de detectiu urbà i d’investigador de la ciutat–, l’autor dibuixa 
els moviments de Barcelona i alentorns rurals en transformació. Els ter-
ritoris de frontera entre camp i ciutat, cada cop més indeterminats, són 
els seus llocs preferits de conflicte. No en va, El sifon de can Sitra fa refe-
rència precisament a “un cartell a la carretera d’Arbúcies a Viladrau que 
anunciava un bar de pagesos” que, “per als habitants del poble, marcava 
el límit de la vida urbana”. 

Passat i present se superposen en un recorregut crític que radiografia 
els faits divers d’una Barcelona projectada uns cops en el mirall his-
tòric de la menestralia o de la classe obrera i en les idees llibertàries i 
el catalanisme; d’altres en la belle époque dels anys vint i, més a prop 
de nosaltres, en l’era postindustrial, la moda i el disseny o la rebotiga 
cultural, literària i periodística. Tot això des d’una postura d’autor que 
aposta clarament per la defensa de la natura enfront de la colonització 
i la barbàrie urbanística del capitalisme salvatge. Perquè, al cap i a la fi, 
els textos de Guillamon el que proposen no és cap altra cosa que una 
reflexió sobre la dimensió que prenen les transformacions de les coses 
en els nostres sentiments. Cada article d’El sifon de can Sitra vol ser un 
acte de resistència crítica (“per què renunciar a les coses que un dia vam 
estimar?”) davant l’anorreament de la memòria i la identitat. 

Julià Guillamon és un conreador confés del periodisme literari, fill 
d’una tradició que en el seu cas no amaga el mestratge del Josep M. de 
Sagarra dels articles de L’aperitiu al setmanari Mirador. La recepta dels 
aperitius de Sagarra és prou coneguda: “Pren un detall –llegim– com més 
concret millor de l’actualitat i l’aplica a un tema que no té res a veure”. 
Els magnífics articles de Guillamon operen de manera força semblant. 
Primer la mirada se centra en l’observació detinguda, sovint apassionada, 
d’un fet concret (curiositat, realitat oculta o explícitament quotidiana); 
després ve el sospesament analític dels fets (l’abans i l’ara dels costums, 
les transformacions físiques i mentals de la societat, etc.); i, en darrer 
terme, la resultant crítica de la contradicció i la paradoxa. En aquesta 
mirada, esmolada sovint per l’humor i la ironia com a qualitats d’estil, 
s’hi barregen periodisme i literatura, narració autobiogràfica i relat de 
ficció, erudició hemerogràfica i aparents frivolitats que trepitgen el ter-
reny de  la moda o la premsa del cor. Coses de la vida. Un calidoscopi de 
l’escriptor i periodista de raça en estat pur. O com escriu el mateix Guilla-
mon: “Al fil d’aquestes històries, el lector, distret en l’actualitat pràctica 
de les notícies, s’aventura en l’especulació, la ficció i la imaginació”. ■

Julià Guillamon
El sifon de can Sitra
Comanegra, 294 p.

Coses de la vida

va saber escriure el més estremidor Rèquiem per a la 
seva trista i estimada Europa i per a l’enyorada ànima 
intel·lectual d’El món d’ahir, precisament ell, que va ad-
mirar i comprendre els esperits més alts i nobles de l’art 
i la literatura, ens diu, en el seu magnífic llibre La lluita 
contra el dimoni. (Hölderlin, Kleist, Nietzsche), que “el 
dimoni és, en nosaltres, aquell ferment turmentador i 
convuls que empeny l’ésser cap a tot allò que és perillós, 
cap a l’excés, cap a l’èxtasi, cap a la renúncia extrema i 
fins a l’anul·lació d’un mateix”. Així és: tot esperit cre-
ador ha de lluitar inevitablement contra el seu dimoni 
i, doncs, ha de gosar arriscar-se a l’autodestrucció. 

Només hi ha hagut un escriptor, afirma Zweig, que 
ha estat capaç de “dominar” el seu dimoni i fer-ne, en 
negatiu i al preu d’un heroic esforç d’autocontrol i d’im-
placable disciplina i ascesi, un aliat (és una manera de 
dir, és clar, perquè en la volcànica natura del dimoni 
no hi ha lloc per a pactes ni aliances). Aquest escriptor, 
un dels més grans d’entre els grans, es diu Goethe. I no 
és estrany que justament sigui l’autor d’un dels llibres, 
el Werther, que, malgrat ell, més dimonis adormits va 
desvetllar. Werther és potser un dels textos en què Go-
ethe (més que en cap altre?) va gosar entrar en combat 

amb el dimoni i el va vèncer en la batalla i en el camp 
de batalla de la paraula (ell, no pas les pobres ànimes 
sensibles de tants lectors que res no sospitaven ni sabien 
de dimonis i que es van perdre).

És evident que Zweig parla, en la seva obra, de ca-
sos volgudament extrems, i per això mateix il·lustra-
tius d’una realitat i una tendència enviscerada en l’acte 
creador. Perquè els casos dels vençuts pel dimoni (en 
forma de follia o suïcidi) componen una llista intermi-
nable (el nombre de dones hi és molt elevat): Kleist, 
Hölderlin, Quiroga, Adamov, Célan, Hemingwai, Ma-
iakovski, Tsvetàieva, Woolf, Ferrater, Storni (qui no ha 
sentit algun cop la bella cançó Alfonsina y el mar?),… 
i, evidentment, el mateix Zweig. I si als casos esmentats 
hi afegíem encara els de marginació, esterilitat, fugi-
da, emmudiment (Rulfo o Biedma en serien dos bons 
exemples), patologia… llavors la nòmina creixeria de 
forma exponencial.

Allò que, però, resulta realment paradoxal, és que, 
a grans trets, la lluita amb el dimoni dels escriptors es 
transmuta sempre en forma de bellesa, diria, “angeli-
cal”. És a dir, en obra, en artefacte verbal curull d’imat-
ges “materials” (així ho diria Bachelard) que tenen la 

virtut i el poder d’acompanyar-nos i servir-nos (com 
veritables àngels de la guarda). La cruenta lluita demo-
níaca que turmenta, i sovint destrueix, qui escriu, ens 
arriba a nosaltres transfigurada en verb commovedor, 
en diamant simbòlic i en somni, essencialitzada en sentit 
més enllà dels sentits. La literatura és mirada i mirall, 
tant és que hagi nascut del combat i la tenebra, per a 
nosaltres sempre serà dia, sempre serà sentit, repòs i 
llum. I de vegades, en casos molt extrems, quan la vida 
es converteix en infern i solitud i dejecció, la literatura, 
i especialment la poesia, pot esdevenir també àncora 
de salvació, únic espai mitjançant el qual preservar in-
tacta la dignitat humana i la llibertat. No ho escric per 
fer bonic, això, ho dic després d’haver llegit un llibre 
(Monika Zgustová. Vestides per a un ball a la neu. Ga-
làxia Gutemberg, 2017) que recull el testimoni autèntic 
i esborronador de nou dones, supervivents dels horrors 
als gulags, que parlen obertament de com la literatura 
les va salvar de la follia, l’animalització i el suïcidi. Ar-
ribat en aquest punt, i després d’haver parlat aquí dels 
escriptors i del dimoni de la creació, no sabria trobar un 
argument millor, en aquests temps d’absurd i de banali-
tat, per a l’elogi i la vindicació de l’art i de la poesia. ■
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[ No n’estiguis tan segur ] 

[Ets un fill de puta ]

[ Diumenge vaig a dinar amb ma 
mare, ja li donaré records de part 

teua ]

[ “Dos joves que havien acompanyat 
–era evident que a contracor– una se-
nyora gran que devia ser la seua àvia,  
en sortir del teatre van exclamar que els 
havien robat dues hores de la seua vida 
i van tractar l’obra d’insaborosa i des-
concertant” ]

[ … ]

[ Avorrida i desconcertant? ]

[ Insaborosa ]

[ Fa el mateix mal ]

[ La veritat és que van dir alguna 
cosa així com “iaia, hem vingut perquè 
és el teu aniversari i et feia il·lusió i tot 

això, però has de pensar i creure que 
aquesta obra és una merda” ]

[ Se suposa que encara t’he d’estar 
agraït? ]

[ No ho saps prou ]

[ Què vols dir amb això? ]

[ Volies alguna cosa o només insul-
tar-me? ]

[ En lloc d’escriure que el públic va 
aplaudir tanta estona que vaig haver de 
sortir a saludar tres vegades, tu vas tro-
bar els dos únics capullos que em consi-
deren un fill de puta ]

[ No manipulis, deien que l’obra era 
una puta merda, no comentaven res de 

la teua mare ]

[ Per al cas és el mateix ]

[ Això ho has dit tu ]

[ Deus estar content ]

[ Què vols que et digui, ahir em va 

arribar una multa de trànsit i demà tinc 
hora amb l’uròleg. Ha començat la de-

cadència i a partir d’ara tot fa baixada ]

[ I m’ho fas pagar a mi? ]

[ El metge no cal, que va per la mú-
tua, però si vols et dic quant puja la 

multa i em fas un ingrés ]

[ Ets molt enginyós, quina gràcia. 
Mira, em pixo, hahaha. Per què no t’hi 
dediques tu, al teatre? A veure quants 
soldouts aconsegueixes ]

[ Saps més bé que jo que els crítics 
som autors fracassats que utilitzem les 

nostres cròniques per canalitzar la frus-
tració i la impotència i bla bla bla ]

[ Ja m’ho imagino, segur que faries 
una obra d’aquelles que us agrada dir-
ne rabiosament contemporània i que in-
terpel·la l’espectador; un cop de puny a 
l’estómac, un crítica corrosiva a la soci-
etat postmoderna; una d’aquelles que la 
gent aplaudeix per no sentir-se imbècil ]

 
[ No et pensis que no hi he donat 

tombs, sobretot si el nivell de referèn-
cia són els teus llibrets. Com t’ho po-

dria dir per què no t’ofenguis? Són ran-
xo mediocre per a jubilats analfabets 

que guarden vídeos de la Maricarmen 
y sus Putos Muñecos i van mantenir en 
cartellera durant una pila d’anys, mas-
sa pel meu gust, aquella Extraña pare-
ja del Joan Pera i l’altre. Sort que es va 

morir, si no encara hi foren ]

[ Tu series dels que passen a la histò-
ria amb una sola obra i només quinze 
dies de funció a la Flyhard. En acabar 
t’esperaries a fora al carrer amb una am-
polla de cava i quatre copes per als qua-
tre pedants que haurien vingut per fer-
te la rosca dient coses com esplèndida!, 
sublim!, apoteòsica!, insuperable! ]

[ Aquesta és la col·lecció d’adjectius 
més patètica que he llegit en molt de 
temps. Si algú em diu això li escupo 

a la cara, qui fa servir sublim avui en 
dia? I amb signes d’exclamació, per fa-

vor, com si fóssim en una peixateria ]

[ Sempre tant corrosiu, sempre a punt 
per a la rèplica més enginyosa i punyent. 
La pregunta que em faig és: d’on collons 
treus tant d’odi? ]

[ Que no llegeixes el diari o mires el 
telenotícies de tant en tant? ]

[ Ara resultarà que jo sóc culpable de 
la fam al món, la Guerra de Síria, el pro-
cés independentista i el desgel de l’Àr-
tic. Per què ho pagues amb els pobres 
que només volem guanyar-nos la vida 
humilment amb el teatre? Quina necessi-
tat tens d’atacar-me d’aquesta manera? ]

[ Tampoc no et passis, que vius en 
pis de dos-cents metres quadrats a l’Ei-

xample i tens casa a Portlligat ]

[ A veure si ara em diràs que no m’ho 
he guanyat, que no recordes quan anà-
vem a FiraTàrrega i dormíem a la fur-
goneta? ]

[ I tu no recordes quan escrivia que 
eres una de les veus amb més persona-

litat de la dramatúrgia catalana? ]

[ I què ha canviat des d’aleshores? ]

[ Per què no assumeixes que potser 
hi ha gent a qui ja no agrada el teu te-

atre? Tant et costa d’acceptar que algú, 
ni que sigui un pobre i humil crític lite-
rari amb problemes incipients de pròs-
tata, pugui pensar que ets mediocre? ]

[ Veig que se t’acaben els adjectius per 
desprestigiar-me, ja m’has dit mediocre 
dues vegades ]

[ Ordinari, banal, fútil, comú, vulgar, 
insubstancial ]

[ Encara rai com t’estalvies de dir-me 
comercial ]

[ Això seria insultar el lector, supo-
sant que encara hi hagi algú, a banda 
de tu, que es llegeixi les meues cròni-

ques teatrals. El que sap tothom és que 
des de fa mil anys que al Paral·lel no-
més s’hi estrenen vodevils de merda ]

[ Abans deies que tenia personalitat, 
que no deixava indiferent, que els es-
pectadors recordarien la meua obra per 
molts anys ]

[ He de reconèixer que em fascines, 
no conec ningú que hagi perdut tant 

l’olfacte per a les subtileses i sigui tant 
refotudament egocèntric com tu. Es 

nota que ja no recordes l’últim que et 
va dir imbècil a la cara ]

[ Una cosa és criticar la meva feina i 
una de molt diferent ja és insultar-me. Jo 
em pensava que érem amics ]

[ Érem cunyats ]

[ Ara ho entenc tot ]

[ No n’estiguis tan segur ]

[ Quina culpa en tinc jo que ma ger-
mana t’hagi deixat? De debò que em 
fas pagar a mi la vaixella trencada? 
Quins pebrots! ]

[ Una de les coses més insuportables 
de les teues obres és que els personat-
ges són tots com tu, senzillament em-
boliquen la trama perquè només s’es-

colten a ells mateixos ]

[ És el que has insinuat ]

[ El que insinuo és que abans no em 
jubili hauré pogut publicar una, com a 
mínim una, crítica sincera i vertadera 

del gran dramaturg Pere Vallespí. Gran 
i dramaturg ho has de llegir amb un to 
irònic tendint a burleta, t’hi faig èmfasi 
perquè tu series capaç d’enfadar-te per-
què et penses que et dic vell, que tam-
bé. Per fi, repeteixo, puc escriure ober-
tament el que penso dels teus muntat-
ges, ja no he de passar comptes amb la 

teua germana ]

[ Tot era una gran mentida? ]    

[ La veritat és que, al cap de l’any, els 
estius que passàvem a la Costa Brava  

relativitzaven els esforços ]

[ Ets un fill de puta]  ■
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