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Contradiccions?

uan Darwin va substituir la cre-

acié divina com a relat original,

de seguida hi ha qui es va pre-

guntar si es podia creure en Déu
i en la"®’&ncia al mateix temps.

El dubte reviu quan volem confrontar
la vida privada dels autors amb la seua
obra publica. Sofia Tolstaia, dona de ’au-
tor d’Anna Karenina, va deixar testimoni
al seu diari personal del menyspreu al qual
la tenia sotmesa el seu marit i es pregunta-
va com podia ser que el mateix home que
trasllada als seus llibres totes les subtileses
de ’anima humana fos tant inepte en les
relacions personals.Tolstoi va morir fa cent
anys i la solidaritat dels lectors amb Sofia
s’han diluit en el temps, ;alg s’ha negat a
llegir Guerra i Pau com a acte de repulsa
contra la violencia de genere del seu autor?
Que passaria avui en dia si es descobris que
un Nobel de literatura pega a la seua dona?
Els actors i directors assenyalats per la cam-
panya #Metoo contra els assetjaments se-
xuals al mén de cinema s’han convertit en
uns empestats. No els conviden als actes
publics, les companyies han cancel-lat els
contractes i fins i tot Ridley Scott va tornar
a gravar totes les escenes d’All the money
in the world amb un altre actor per esbor-
rar Kevin Spacey de la nomina del film.
Els amants i entesos en qualsevol art sem-
pre fan emfasi en el context de cada obra
per donar-li la dimensi6 que li pertoca: sa-
ber qui I’ha fet, quan, com i per que els
dota d’una major perspectiva i d’eines per
viure-la i estimar-la amb més sinceritat. El
problema és quan ’autor i la seua realitat
no hi ha manera que ens encaixi amb tot
allo que ens transmeten les seues obres:
senzillament ens sembla contradictori que
un capdesuro sigui un creador tan sensible.
Una realitat que incomoda alguns lectors
i espectadors perque es pregunten si lle-
gir-lo, comprar-lo, escoltar-lo o gaudir-lo els
fa complice de les seues barbaritats. A Ma-
rio Benedetti se li atribueix una senténcia
que potser ens marca el cami per alleugerir
les propies contradiccions: “A Vargas Llosa
se I’ha de llegir pero no se I’ha d’escoltar”.

El periodista barceloni David Jiménez
escrivia a Jot Down que el desengany dels
lectors quan descobreixen que els seus au-
tors preferits s6n uns carallots impresenta-
bles —ell fa servir I’adjectiu gilipollas— és
culpa seua perque “s’entesten a identi-
ficar-los amb els més virtuosos dels seus
personatges”.Hl
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ART CONCEPTUAL DIINEYTEY ADMIRACIONS

El dificil art de ser huma

mb els artistes que estimes €és JOSQp Grau i religié a I'Institut d’Estudis Ilerdencs.
millor no tenir el disgust de PERIODISTA Sobre aquests fets, de fa onze anys, tinc
coneixer-los. Son decebedora-  poqactoren cap del diari SEGRE entes que se li va proposar treure algu-

ment normals. Si ens emocio-
nen és perque ens conten la nostra vida,
no la seva, i perque aixo passi han de ser
com tu i com jo.A vegades s6n bandarres. A mi em va in-
teressar entre zero i zero que Carles Santos cremés pianos
de cua a Agramunt. I entre zero i menys u que provoqués
un escandol a partir d’una exposicié que barrejava sexe

i critic musical

nes imatges i Santos va dir que hi estava
d’acord. Minuts després enviava notes de
premsa a totes les redaccions denunciant
censura. Miseries de provocador professional. Aquest San-
tos no m’interessa. I en canvi, la seva Pantera Imperial és
I’espectacle més important que he vist en tota la meva
vida, i crec que ho seguira sent el dia que em mori. [JEJ

Sur le fil. Fotografies sobre forex de 100x70 cm. La peca pertany a la serie En el fil de I'aigua, sobre I'embassament de Rialb (2017). Analitza el canvi del paisatge, la desaparicid, la destruccié i la per-
dua de la casa de moltes persones, fet que constitueix I'estructura basica d'aquest projecte d'investigacié que té com a punt de partida els espais intermedis entre el pla de I'aigua i el pla de la terra.

Olga Olivera- l1vera-Taben1 }1t111tza unes estrategies d.e. treball que 1i permeten aproxi-
) mar-se i apropiar-se escenaris, conceptes i interessos que li serveixen, al ma-
Tabeni teix temps, per organitzar els seus processos creatius: espais de contradiccio,
el caracter poetic i alhora domestic, els salts en el temps, la insubmissi6 dels
ARTISTA R : <. . >
' valors simbolics, els discursos canonics o els elements patrimonials i naturals. Esta-
1972 (Lleida, bleix una metodologia multidireccional que li permet treballar la memoria des de di-

Espanya) ferents relats en els quals destaca la presencia i el paper de les dones. H
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LITERATURA ACTUAL PERSPECTIVA HISTORICA COHERENCIES | CONTRADICCIONS
Virtuts publiques, vicis privats
(0 a I'inrevés)

Un Santos magistral hi contava com Bach, a qui
adorava, I’havia fet patir. Ho contava d’una mane-
ra absolutament genial. “Bach és tan bo que s’hau-
ria de prohibir”, deia per resumir ’obra. Santos fou
un nen prodigi del piano i el seu pare volia que fes
carrera de concertista. Ell volia compondre i va es-
trenar de jove una obra al Palau de la Mdsica que va
mereixer una critica entusiasta de Xavier Monstsal-
vatge a La Vanguardia. Quan el seu pare ho va sa-
ber, se’n va anar a I’estacié de Vinaros —on vivien—,
va comprar totes les vanguardies que van arribar
amb el tren que portava la premsa de Barcelona i
les va cremar. Aquests Santos m’interessen molt. El
fill bandarra i el pare radical. A ’art li demanem que
doni un cop de puny sobre la taula, que faci tremolar
la cristalleria, que trenqui plats. Preferim la maldat
intel-ligent a la bondat babau. Si Lou Reed no ha-
gués existit I’hauriem hagut d’inventar. [ a Carver i
a Bukowski, també.

Jo no tinc cap problema per gaudir la musica de
Wagner, un bandarra que va agrair a Liszt que I’acollis
a casa per protegir-lo dels creditors fent-se amant de
la seva filla casada. Tant se me’n déna que els nazis
el fessin seu, o que el seu gendre Chamberlain el fes
servir de banda sonora del racisme. Les notes utilitza-
des per criminals poden compassar tremolors sublims.
L’expressivitat de la musica no té limits. Com que no
diu res, ho pot dir tot. A la paraula, en canvi, la seman-
tica ’empresona. Tant se val que s’intenti volar amb
la metafora. Paco Brines va escriure aquests versos a
Gil de Biedma: “Viejo poeta amigo, ya los tiempos /
seran tan diferentes cuando editen / tus versos cen-
surados, que leidos / serdn tan solo ya banalidades, /
como banales son esos sucesos / que ahora cuentan
de ti tus enemigos / con prosa no mejor que tus po-
emas”. Miguel Dalmau es va encarregar de posar en
una prosa molt pitjor que els seus poemes totes les
xafarderies que han satisfet els intel-lectuals patetics
que només no veuen Sdlvame perque els fa vergonya.
Suposo que Gil de Biedma es va aixecar a la tomba.

Sempre el defensaré de tota aquesta porqueria, pero
jo no llegeixo els versos amb to de bolero de Gil de
Biedma pel que va fer a nens filipins. Es una ra6 es-
tupida. Tots sabem que s’ha de distingir entre I’obra,
el personatge i la persona que s’amaga entre I’una i
I’altre. Si féssim cas del mal que van fer a altres per-
sones, moltes vegades canalla, no podriem llegir Ke-
rouac, o Burroughs, o Genet. Seria ridicul. Pero jo em
sento més a gust amb artistes que (només) son ban-
darres com Santos. I amb el seu pare demencialment
radical. @

FERRAN SAEZ MATEU
FILOSOF | ESCRIPTOR

na altra pregunta: i quan passa a 'inrevés? Es a

dir, ;jcom cal tractar la qiiestié d’aquelles perso-

nes que van actuar rectament —fins i tot exem-

plarment- en la seva vida privada i, en canvi,
foren veritables monstres en la seva vida publica? ;S6n
situacions simetriques? Perque, si ho son, la cosa llavors
es complica moltissim. Fins i tot, esdevé insuportablement
incomoda. Es a dir: si ataquem una persona publica per-
que ha fet coses reprovables en la seva vida privada, ;cal
que tinguem la mateixa actitud cap a aquells que van
portar una vida privada exemplar pero es van equivocar
greument fora d’aquell ambit? Els pollets que avui picote-
gen el pinso de la correcci6 politica no en volen ni sentir
a parlar, d’aquestes matisacions. No hi ha res més placid
—i facil- que seguir el corrent.

Fa un parell d’anys, quan vaig publicar el breviari Es-
tranya forma de vida, una persona em va interpel-lar en
public —en el context d’una taula rodona que, per cert, no
tenia res a veure amb aquesta qiiestio— “per la seva con-
descendencia amb determinats personatges”. Es referia al
fragment que reprodueixo a continuacio:

“Diuen que Picasso era un misogin cruel, que Newton
fou deslleial i arbitrari amb tots els qui el van envoltar,
que Einstein tractava la seva dona com si fos un drap, que
Vivaldi era un capellanot retorcat i malefic, i Kafka un
neurotic insuportable, i Churchill un alcoholic turbulent,
i Orson Welles un horrible megaloman aillat del mén que
també bevia pels descosits. Tot aix0 és essencialment cert.
Soén faltes greus, que potser convé ventilar de tant en tant
perque serveixin d’escarni a les generacions futures. En
canvi, la mandra, la covardia, la mediocritat, la ineficacia,
el sentimentalisme o I’estulticia, ja no es consideren dignes
de ser criticades o simplement comentades. No consten en
acta. De fet, avui ni tan sols es consideren ben bé faltes
que calgui corregir...”

La cosa no acaba aqui, pero: hi ha personatges acusables
i altres que semblen impunes. Fins i tot abans de ser un re-
putat maitre a penser, Sartre va interpretar que la revolu-
ci6 sexual consistia a proporcionar a Simone de Beauvoir

llistats acuradament comentats de noietes disposades a
s’engageria qualsevol altra cosa per tal de guanyar algun
cum laude. Aquestes cartes, que van sortir a la llum publica
ala decada del 1990, tenen una extraordinaria semblanca
a les que el vescomte de Valmont enviava a la marquesa
de Merteuil a Les Liaisons dangereuses de Pierre Chol-
derlos de Laclos. Aquesta semblanga no resulta del tot
casual. Sartre és, probablement, el darrer intel-lectual de
I’Ancien Régime frances: representa la vella pugna entre
la noblesse de robe, que accedeix al poder politic amb el
recurs de les lletres, i la noblesse d’épée, encarnada a la
perfeccié per De Gaulle. Val a dir que ambdues figures fo-
ren complementaries, inseparables, gairebé simbiotiques:
De Gaulle feia servir Sartre per demostrar que Franca no
era una democracia severament tutelada, sin6 el pais amb
més llibertat de pensament del mén (Franco, per cert, va
intentar exactament el mateix amb Dali); Sartre, per la
seva banda, sempre va preferir 'opressié del General a la
del Camarada Stalin, que probablement I’hauria fet afu-
sellar tot just aterrar a Moscou perque representava, amb
tota precisié de detalls, ’epifania del petit burges europeu,
amb engagement o sense...

Del cas Alicia Esteve/Tania Head, falsa victima de 1'11-S,
fou més interessant I’estranya commocio social que va cau-
sar que no pas el fet en si mateix, trivial i fins i tot sense
conseqiiencies penals. Podriem dir el mateix d’Enric Marco
o de Rigoberta Menchd. El que els uneix és el rerefons tra-
gic de la impostura: I’atemptat contra les Torres Bessones,
I’Holocaust i els estralls de la guerra civil a Guatemala,
respectivament. L'origen de la commoci6 social que van
causar radicava en aquest rerefons esgarrifés, no pas en la
fabulaci6 en si mateixa. Pero encara hi ha una clau decisiva
que convé remarcar: les respectives impostures d’Esteve,
Marco i Menchd resultaven emocionalment satisfactories
per a la majoria de la gent. Tots tres oferien —i no ho dic
amb cap ironia— un espectacle digne i moralment construc-
tiu. Tenien un public fidel i, en conseqiiencia, van acabar
sent mimats mediaticament.Tornem ara a la pregunta in-
comoda que ens feiem al comencament: I’exemplar i molt
pedagogica vida publica que va dur Enric Marco explicant
I’'Holocaust, ;justifica la seva impostura privada? La res-
posta és cosa seva, amic lector.

Hem de deixar de llegir Javier Marias?

ns agrada llegir perque ens proporciona plaer,

és pur onanisme. La literatura és una fabrica in-

cessant d’emocions, que van de la més rotun-

da alegria a la més profunda tristor, passant pel
disgust, la por, el neguit, ’entusiasme, ’empatia, el riu-
re, la satisfaccid... Es una festa que ens permet sortir de
nosaltres mateixos per endinsar-nos en territoris ignots.
Per gaudir de la literatura, doncs, hem de tenir ganes
d’obrir-nos, d’abandonar-nos en bracos de I’alteritat. Es
una tasca valenta, aquesta de la lectura, i no esta feta
per a ments porugues. Es per aixo que no tothom lle-
geix; hi ha qui s’estima més deixar passar els dies sense
que al seu cap hi entri res més que el previsible.

Aix0 no vol dir de cap manera que els que si que llegim
ens cruspim el primer text que se’ns posa al davant. Igual
que no mengem el primer que trobem a la carta d’un
restaurant ni ens llancem insaciables contra el primer
cos que ens creuem pel carrer, escollim amb atenci6 allo
que llegim. Cap lector avesat o lectora avesada llegeix a
l’atzar. I si a les nostres mans cau per error algun llibre
que encetem i veiem que no ens convenc, el deixem de
banda. Sino esta fet per al nostre paladar literari, qui ens
mana empassar-nos-ho?

Partint d’aquestes dues premisses —la lectura com a
aliment espiritual i la curosa seleccié d’allo que lle-
gim—, hem d’accedir a llegir autors amb els quals no
fariem ni un cafe? Hi ha dues raons per no prendre
mai un cafe amb un autor —a banda del fet que estigui
mort o no ens I’hagin presentat ni remotament, que sén
raons contundents—: que ens caigui molt malament o
que defensi coses que nosaltres no defensariem mai.

M. ANGELS CABRE
ESCRIPTORA | CRITICA LITERARIA

Prescindint d’aquells que ens semblen antipatics o poc
amigables —que tal vegada simplement siguin timids o
poc sociables—, vull confessar-los que hi ha tres autors
de ’ambit hispanics als quals algunes dones —entre les
quals m’incloc— els hem agafat una mania colossal, fins
al punt de no tenir cap gana de tornar-los a llegir. Sén
Javier Marias, Arturo Pérez Reverte i Félix de Azua,
tots ells casualment membres de la Real Academia de la
Lengua, on com tots sabem els homes regnen en franca
i desproporcionada majoria.

Darrerament, tots tres han comes alguns atemptats
contra el feminisme que costa perdonar. I el pitjor és que,
lluny de disculpar-se —un mal dia el té qualsevol-, insis-
teixen a tornar una vegada i una altra sobre els mateixos
insults. Es diria que els Srs. Académics haurien de ser una
mica més respectuosos amb els usuaris de la llengua que
arbitren, pero no és el cas. Potser en la seva vida privada
no s6n tan misogins com semblen, ho ignoro. El que esta
vist és que, per alguna ra6 secreta, piblicament no volen
mostrar envers les dones més que menyspreu, sobretot
si es dediquen a defensar altres dones.

En un article seu titulat Feminismo antifeminista (El
Pais Semanal, 10 de setembre de 2017), Javier Marias
comentava que li semblava una bestiesa que les hostes-
ses del podi de la Vuelta Ciclista a Espanya deixessin de
fer petons als guanyadors, com s’ha fet sempre. La cul-
pa, es veu, no era pas de les moltes queixes rebudes per
utilitzar les dones com a elements decoratius, siné de
“les pseudofeministes traidores a la seva causa”, que es
veu que consisteix que les dones portin cada cop la fal-
dilla més curta per a goig dels mascles. Per no parlar de

la suma de crims masclistes, que ell creu fruit de la pura
casualitat, no pas d’un problema social d’ambit general
que anomenem masclisme estructural. Entre les moltes
bajanades que Javier Marias ha dit i escrit, aquestes s6n
només dues perles. Per la seva banda, Pérez Reverte és
I’artifex d’un insult ara ja molt estes, “feminazi”, amb el
qual va batejar les “talibanas ultrarradicales”, que esta
vist que som les que combatem el masclisme amb meto-
des que a ell no li agraden prou. I pel que fa al catala Félix
de Azda —aquest “novisimo” que s’ha quedat antiquissim
i que sobre Ada Colau va opinar que no era feminista
siné “mujerista”—, com és dels de casa —tot i haver-se’n
a anat a Madrid a respirar aires més purs, que sembla ser
que I'independentista a ell li put—, no entrarem en detall.

La pregunta és si hem de jutjar Javier Marias, Pérez
Reverte i Félix de Azda per la seva caspa i el seu innoble
comportament cap a les feministes —que forca bona feina
fem, i m’incloc— o seguir llegint-los com a I’exiliat Ma-
chado, el liberal Lorca o la feminista Chimamanda Gnozi
Adichie. Hem de llegir les i els feministes els escriptors
que pensen que el feminisme €s una branca del feixisme
o hem de cremar els seus llibres com succeia a la celebre
Fahrenheit 451 de Ray Bradbury o a Llibres per cremar,
I’obra de teatre d’Amélie Nothomb?

No els negaré que ganes no em falten. Pero no els pen-
so donar el gust: els llegiré amb una pinca al nas i gaudi-
ré de les seves troballes literaries, no sigui que a alguna
pagina seva topi amb ’explicaci6 per tanta mala llet. De
fet, tampoc soc partidaria de prohibir Céline, per molt
col-laboracionista que fos. Perque el dilema moral I’hau-
rien de tenir ells, no jo. H
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ARTICULISTES DE CAPCALERA FANTASMES INTERIORS [eiii{@:y POESIA REALISTA

Els escriptors i el dimoni de la creacio

No tenim ales, pero tenim sempre
prou forca per caure

Paul Claudel

ario de Sa-Carneiro (Lisboa, 1890-1916)
fou sense cap mena de dubte un dels més
grans exponents, juntament amb el seu
gran amic Fernando Pessoa, de I’entrada
de la idea de modernitat en la tradicio literaria lusa i,
doncs, inqiiestionable(s) i radical(s) renovador(s) del
conjunt de la literatura (i per extensi6 de la cultura)
portuguesa. Sd-Carneiro va morir a la tendra edat de
vint-i-sis anys, no pas d’accident o malaltia, sin6 per
dejeccio personal, profundament decebut per la terri-
ble i insalvable distancia que hi ha (si més no és aixi

XAVIER MACIA
FILOLEG, ESCRIPTOR | PROFESSOR DE LA UDL

com ell ho “sentia”) entre la realitat i el desig, entre
la vida real, tosca, bruta i laberintica (amb la I Guer-
ra Mundial com a tel6 de fons), i la que ell imaginava
en el seu somnieig de poeta. Mario es va suicidar el
26 d’abril de 1916, a Paris, la ciutat per excel-lencia,
llavors més que mai, de I’art i de les més agosarades
experimentacions i réveries. Es va suicidar a la seva
modesta habitacié de ’'Hotel de Nice, completament
sol i buida ’anima d’esperanca (també la butxaca),
una buidor abrasadora que ell, absurdament i temera-
ria, va voler omplir amb la ingesta corrosiva de cinc
flascons d’arseniat d’estricnina. I és aixi que tots i ca-
dascun dels seus somnis i projectes es van fondre irre-
missiblement enmig d’un dolor fisic esgarrifés i letal.

El dia 14 de marg de 1916 (el Llibre del desfici ja es
coia a ’escriptori), Fernando Pessoa escriu una carta

al seu amic Sa-Carneiro on li confessa que “res no tinc
a dir-te. Només aixo: que estic hui en el fons d’una de-
pressio sense fons. (...) Estic en un d’aquells dies en que
mai no he tingut futur”. Pessoa i Sa-Carneiro, com tots
els veritables i auténtics “esperits creadors”, compar-
tien, en esséncia, una mateixa, o molt semblant, lluita
contra el seu dimoni particular. Sa-Carneiro, com hem
vist, va sucumbir a la lluita i va ser devorat pel monstre.
Quant a Pessoa, diguem que es va salvar, pero pagant
el preu altissim (i esteticament inigualable), quasi epic,
de diluir-se com a persona i com a artista enmig d’un
ocea d’heteronims, més d’una setantena!, dels quals
sobreviuen amb llum propia, sobretot, Alvaro de Cam-
pos, Ricardo Reis, Alberto Caeiro i Bernardo Soares.
Pero qui o que és aquest “dimoni” vorag de tot es-
perit creador? Stefan Zweig, el gran apatrida jueu que

La paradoja de la sencillez

Josep Maria Nogueras
Avanzar

Laisla deSiltola, 62 p. u
i

LORENZO PLANA :—

Un poemario que triunfa desde cierta valentia tan .
convencional como heterodoxa .

or ser un libro tiernamente diferente, logra conquistar- =

nos. Josep Maria Nogueras (Alguaire, Lleida, 1969) ha o
publicado varios poemarios, compaginando las lenguas 14
catalana y castellana, y asimismo ha destacado en la -
disciplina de la fotografia. Precisamente como fotografias rapi- B
das se nos antojan los poemas de este dltimo libro, Avanzar. .

Raépidas en el sentido de que asemejan instantes, estallidos de
una sesgada lucidez que no es del todo lo que parece. Cierta
elegancia y cierta raigambre infantil... Lo cierto es que la mi-
rada en cada una de estas composiciones delata la capacidad
de su autor para acercarse pacificamente, cautamente, hasta
nuestros corazones. Es en la valentia de comenzar con estas
palabras cuando ya nos percatamos de que ciertas reglas del
juego han cambiado: “Dejar que te acaricie / la luz de los poe-
mas, / rememorar ciudades y paisajes, / rostros, nombres, cua-
dernos/ que resumen tu vida. //Y alzarte una vez mas de entre
las sombras. // Amar como quien ama / sabiendo que no habra
ya un dia mds.” Y hay un territorio inagotablemente adscrito
a los cambios de estacion, a los milagros de la naturaleza. Es
ahi, mirando hacia el cielo, hacia el cosmos, hacia lo que la in-
temperie nos regala como nuevo, donde nos sorprende que la
respuesta a la vastedad sea hacer un uso cuidadoso de la senci-
llez. Aqui no hay grietas, aqui no hay drama... como si el poeta
hubiera pactado la paz con el mundo. ;O en el fondo se trata
justamente de haber superado el mas terrible de los dramas?

Este libro se deja vencer por cierta indolencia gracias a la
brevedad de sus textos, enriquecida con los estratos del haiku
y el aforismo. Pero hay contrapuntos formidables, versos fulgu-
rosos que, aqui y alla, nos recuerdan que la dimension del libro
no olvida en ningtin momento la hondura de un dolor ausente.
Esta celebracion se muestra en poemas ligeros de equipaje, no
obstante conscientes del peso del todo. La principal virtud de
este libro peculiar, amplio, lleno de amor, es que se ofrece al
lector casi mansamente, sin que este lo note.Y de ahi su valen-
tia, como si se tratara de un Rimbaud transfigurado, alistado
en las filas de una construccion del mundo, no de su estallido.
Lograr alcanzar el propésito, el reto, tal vez sea una manera de
decirnos aquello que, con verbo tan proverbial como profundo,
afirmaba Yves Bonnefoy: “Si hubiera llovido encontraria la hue-
lla de sus pasos...” En el caso de esta obra, afortunadamente,
el suelo estd preparado para “avanzar”. Ha llovido.Y casi en
esta afirmacion pueden dibujarse el fondo y la forma de esta
filosofia que no deja de reverberar distintos sentidos sin aban-
donar una cohesién formal. Ha llovido ese llanto universal del
que escribe Giorgio Agamben. Se ha fundido el mundo en un
dolor que ha forzado a una reconquista. Pero la habilidad del
libro es ir siempre por delante, ganarle la partida casi al propio
raciocinio. Josep Maria Nogueras consigue con estos versos, ci-
ertamente distintos, lo mas importante: retratarse a si mismo
como en una de esas esporadicas instantdneas en las que por
suerte todo cuadra. El truco es tener en cuenta que aqui el au-
tor de sobras conoce la posibilidad de que nada cuadre. Por eso,
avanza y avanza. Sonrie. l

El rivet. Cromatografies perimetrals. Fotografies i llibre d'artista. La peca pertany a la série En el fil de I'aigua, sobre 'embassament de Rialb. 2017. Llibre d'artista de natures

mortes entorn a l'embassament de Rialb.
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va saber escriure el més estremidor Réquiem per a la
seva trista i estimada Europa i per a ’enyorada anima
intel-lectual d’El mon d’ahir, precisament ell, que va ad-
mirar i comprendre els esperits més alts i nobles de I’art
ila literatura, ens diu, en el seu magnific llibre La lluita
contra el dimoni. (Hélderlin, Kleist, Nietzsche), que “el
dimoni és, en nosaltres, aquell ferment turmentador i
convuls que empeny I’ésser cap a tot allo que és perill6s,
cap a I’excés, cap a I’éxtasi, cap a la rentncia extrema i
fins a ’anul-lacié d’un mateix”. Aixi és: tot esperit cre-
ador ha de lluitar inevitablement contra el seu dimoni
i, doncs, ha de gosar arriscar-se a ’autodestruccié.
Només hi ha hagut un escriptor, afirma Zweig, que
ha estat capag¢ de “dominar” el seu dimoni i fer-ne, en
negatiu i al preu d’un heroic esfor¢ d’autocontrol i d’im-
placable disciplina i ascesi, un aliat (és una manera de
dir, és clar, perque en la volcanica natura del dimoni
no hi ha lloc per a pactes ni aliances). Aquest escriptor,
un dels més grans d’entre els grans, es diu Goethe. I no
és estrany que justament sigui ’autor d’un dels llibres,
el Werther, que, malgrat ell, més dimonis adormits va
desvetllar. Werther és potser un dels textos en que Go-
ethe (més que en cap altre?) va gosar entrar en combat

amb el dimoni i el va vencer en la batalla i en el camp
de batalla de la paraula (ell, no pas les pobres animes
sensibles de tants lectors que res no sospitaven ni sabien
de dimonis i que es van perdre).

Es evident que Zweig parla, en la seva obra, de ca-
sos volgudament extrems, i per aix0 mateix il-lustra-
tius d’una realitat i una tendéncia enviscerada en I’acte
creador. Perque els casos dels vencuts pel dimoni (en
forma de follia o suicidi) componen una llista intermi-
nable (el nombre de dones hi és molt elevat): Kleist,
Holderlin, Quiroga, Adamov, Célan, Hemingwai, Ma-
iakovski, Tsvetaieva, Woolf, Ferrater, Storni (qui no ha
sentit algun cop la bella can¢é Alfonsina y el mar?),...
i, evidentment, el mateix Zweig. I si als casos esmentats
hi afegiem encara els de marginacié, esterilitat, fugi-
da, emmudiment (Rulfo o Biedma en serien dos bons
exemples), patologia... llavors la nomina creixeria de
forma exponencial.

Allo que, pero, resulta realment paradoxal, és que,
a grans trets, la lluita amb el dimoni dels escriptors es
transmuta sempre en forma de bellesa, diria, “angeli-
cal”. Es a dir, en obra, en artefacte verbal curull d’imat-
ges “materials” (aixi ho diria Bachelard) que tenen la

virtut i el poder d’acompanyar-nos i servir-nos (com
veritables angels de la guarda). La cruenta lluita demo-
niaca que turmenta, i sovint destrueix, qui escriu, ens
arriba a nosaltres transfigurada en verb commovedor,
en diamant simbolic i en somni, essencialitzada en sentit
més enlla dels sentits. La literatura és mirada i mirall,
tant és que hagi nascut del combat i la tenebra, per a
nosaltres sempre sera dia, sempre sera sentit, repos i
llum. I de vegades, en casos molt extrems, quan la vida
es converteix en infern i solitud i dejeccio, la literatura,
i especialment la poesia, pot esdevenir també ancora
de salvacio, unic espai mitjancant el qual preservar in-
tacta la dignitat humana i la llibertat. No ho escric per
fer bonic, aix0, ho dic després d’haver llegit un llibre
(Monika Zgustova. Vestides per a un ball a la neu. Ga-
laxia Gutemberg, 2017) que recull el testimoni autentic
i esborronador de nou dones, supervivents dels horrors
als gulags, que parlen obertament de com la literatura
les va salvar de la follia, ’animalitzacio i el suicidi. Ar-
ribat en aquest punt, i després d’haver parlat aqui dels
escriptors i del dimoni de la creacid, no sabria trobar un
argument millor, en aquests temps d’absurd i de banali-
tat, per a I’elogi i la vindicaci6 de I’art i de la poesia. H

Coses de la vida

Julia Guillamon

El sifon de can Sitra
u Comanegra, 294 p.
B
E— JAUME PONT
n Un escriptor i periodista de raca en estat pur
= [ sifon de can Sitra recull els articles que cada dijous, de 2007
= enca, Julia Guillamon (1962) ha anat publicant a les pagines
- de La Vanguardia. Qui ha seguit la trajectoria periodistica i li-
A teraria del nostre autor, sap que s’ha mogut sempre amb extre-
" mada coherencia. La publicaci6 dels relats de La fabrica de fred (1991)
= o els recentissims d’El barri de la Plata (2017), radiografia aquests
" darrers de la seva infancia al barri del Poblenou, parlen per si matei-

x0s. Com ho fan U'extraordinari assaig La ciutat interrompuda. De la
contracultura a la Barcelona postolimpica (2001) o la novel-la La Mo-
ravia (2011). Lobra de Guillamon (relats, novel-la, assaig, periodisme,
organitzacid cultural...) apunta sempre a un ideari que déna sentit al
seu pensament critic: la constatacié demolidora de la fi del discurs de
les utopies i ’era industrial.

Com en ell és caracteristic, els textos d’El sifon de can Sitra son fruit
d’una mirada itinerant que s’extasia amb I’observacié apassionada. Tal-
ment un flaneur —el modern espectador urba que, segons W. Benjamin,
té esperit de detectiu urba i d’investigador de la ciutat—, ’autor dibuixa
els moviments de Barcelona i alentorns rurals en transformacio. Els ter-
ritoris de frontera entre camp i ciutat, cada cop més indeterminats, sén
els seus llocs preferits de conflicte. No en va, El sifon de can Sitra fa refe-
reéncia precisament a ‘“un cartell a la carretera d’Arbticies a Viladrau que
anunciava un bar de pagesos” que, “per als habitants del poble, marcava
el limit de la vida urbana”.

Passat i present se superposen en un recorregut critic que radiografia
els faits divers d’una Barcelona projectada uns cops en el mirall his-
toric de la menestralia o de la classe obrera i en les idees llibertaries i
el catalanisme; d’altres en la belle époque dels anys vint i, més a prop
de nosaltres, en I’era postindustrial, la moda i el disseny o la rebotiga
cultural, literaria i periodistica. Tot aixo des d’una postura d’autor que
aposta clarament per la defensa de la natura enfront de la colonitzacié
i la barbarie urbanistica del capitalisme salvatge. Perque, al cap i a la fi,
els textos de Guillamon el que proposen no €s cap altra cosa que una
reflexi6 sobre la dimensi6 que prenen les transformacions de les coses
en els nostres sentiments. Cada article d’El sifon de can Sitra vol ser un
acte de resistencia critica (“per queé renunciar a les coses que un dia vam
estimar?”) davant ’anorreament de la memoria i la identitat.

Julia Guillamon és un conreador confés del periodisme literari, fill
d’una tradici6 que en el seu cas no amaga el mestratge del Josep M. de
Sagarra dels articles de L'aperitiu al setmanari Mirador. La recepta dels
aperitius de Sagarra és prou coneguda: “Pren un detall -llegim— com més
concret millor de I’actualitat i ’aplica a un tema que no té res a veure”.
Els magnifics articles de Guillamon operen de manera forca semblant.
Primer la mirada se centra en I’observaci6 detinguda, sovint apassionada,
d’un fet concret (curiositat, realitat oculta o explicitament quotidiana);
després ve el sospesament analitic dels fets (’abans i ’ara dels costums,
les transformacions fisiques i mentals de la societat, etc.); i, en darrer
terme, la resultant critica de la contradicci6 i la paradoxa. En aquesta
mirada, esmolada sovint per ’humor i la ironia com a qualitats d’estil,
s’hi barregen periodisme i literatura, narracié autobiografica i relat de
ficcio, erudicié hemerografica i aparents frivolitats que trepitgen el ter
reny de la moda o la premsa del cor. Coses de la vida. Un calidoscopi de
Pescriptor i periodista de raca en estat pur. O com escriu el mateix Guilla-
mon: “Al fil d’aquestes histories, el lector, distret en I’actualitat practica
de les noticies, s’aventura en I’especulacio, la ficcié i la imaginacio”. l
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| No n’estiguis tan segur ]

Jaume Barrull Castellvi
NARRADOR

Ets un fill de puta ]

[ Diumenge vaig a dinar amb ma
mare, ja li donaré records de part
teua |

[ “Dos joves que havien acompanyat
—era evident que a contracor— una se-
nyora gran que devia ser la seua avia,
en sortir del teatre van exclamar que els
havien robat dues hores de la seua vida
i van tractar ’obra d’insaborosa i des-
concertant” |

[ Avorrida i desconcertant? |

[ Insaborosa ]
[ Fa el mateix mal ]

[ La veritat és que van dir alguna
cosa aixi com ‘““iaia, hem vingut perque
és el teu aniversari i et feia il-lusi6 i tot
aixo, pero has de pensar i creure que
aquesta obra és una merda” ]

[ Se suposa que encara t’he d’estar
agrait? |

[ No ho saps prou |
[ Que vols dir amb aixo? |

[Volies alguna cosa o només insul-
tar-me? |

[ En lloc d’escriure que el public va
aplaudir tanta estona que vaig haver de
sortir a saludar tres vegades, tu vas tro-

bar els dos tinics capullos que em consi-
deren un fill de puta |

[ No manipulis, deien que I’obra era
una puta merda, no comentaven res de
la teua mare |

[ Per al cas és el mateix |
[Aix0 ho has dit tu |

[ Deus estar content |

[ Que vols que et digui, ahir em va

arribar una multa de transit i dema tinc
hora amb I'uroleg. Ha comengat la de-
cadencia i a partir d’ara tot fa baixada |

[ Im’ho fas pagar a mi? |

[ El metge no cal, que va per la mu-
tua, pero si vols et dic quant puja la
multa i em fas un ingrés ]

[ Ets molt enginy0s, quina gracia.
Mira, em pixo, hahaha. Per que no t’hi
dediques tu, al teatre? A veure quants
soldouts aconsegueixes |

[ Saps més bé que jo que els critics

som autors fracassats que utilitzem les
nostres croniques per canalitzar la frus-
tracié i la impotencia i bla bla bla ]

[ Ja m’ho imagino, segur que faries
una obra d’aquelles que us agrada dir-
ne rabiosament contemporania i que in-
terpel-la ’espectador; un cop de puny a
I’estébmac, un critica corrosiva a la soci-
etat postmoderna; una d’aquelles que la
gent aplaudeix per no sentir-se imbecil |

[ No et pensis que no hi he donat
tombs, sobretot si el nivell de referén-
cia son els teus llibrets. Com t’ho po-
dria dir per que no t’ofenguis? S6n ran-
xo0 mediocre per a jubilats analfabets
que guarden videos de la Maricarmen
y sus Putos Mufiecos i van mantenir en
cartellera durant una pila d’anys, mas-
sa pel meu gust, aquella Extrana pare-
ja del Joan Pera i I’altre. Sort que es va
morir, si no encara hi foren |

[ Tu series dels que passen a la histo-
ria amb una sola obra i només quinze
dies de funci6 a la Flyhard. En acabar
t’esperaries a fora al carrer amb una am-
polla de cava i quatre copes per als qua-
tre pedants que haurien vingut per fer-
te la rosca dient coses com esplendida!,
sublim!, apoteosica!, insuperable! ]

[Aquesta és la col-leccié d’adjectius
més patetica que he llegit en molt de
temps. Si algt em diu aixo li escupo

a la cara, qui fa servir sublim avui en
dia? I amb signes d’exclamacid, per fa-
vor, com si féssim en una peixateria |

Llicenciat en Sociologia, actualment és redactor i fotograf al dominical Lectura del diari SEGRE

[ Sempre tant corrosiu, sempre a punt
per ala réplica més enginyosa i punyent.
La pregunta que em faig és: d’on collons
treus tant d’odi? |

[ Que no llegeixes el diari o mires el
telenoticies de tant en tant? |

[ Ara resultara que jo soc culpable de
la fam al mén, la Guerra de Siria, el pro-
cés independentista i el desgel de I’Ar-
tic. Per que ho pagues amb els pobres
que només volem guanyar-nos la vida
humilment amb el teatre? Quina necessi-
tat tens d’atacar-me d’aquesta manera? |

[ Tampoc no et passis, que vius en
pis de dos-cents metres quadrats a 1’Ei-
xample i tens casa a Portlligat |

[ A veure si ara em diras que no m’ho
he guanyat, que no recordes quan ana-
vem a FiraTarrega i dormiem a la fur-
goneta? |

[ T tu no recordes quan escrivia que
eres una de les veus amb més persona-
litat de la dramaturgia catalana? |

[ I que ha canviat des d’aleshores? ]

[ Per que no assumeixes que potser

hi ha gent a qui ja no agrada el teu te-
atre? Tant et costa d’acceptar que algd,
ni que sigui un pobre i humil critic lite-
rari amb problemes incipients de pros-
tata, pugui pensar que ets mediocre? |

[Veig que se t’acaben els adjectius per
desprestigiar-me, ja m’has dit mediocre
dues vegades |

[ Ordinari, banal, fatil, comu, vulgar,
insubstancial ]

[ Encara rai com t’estalvies de dir-me
comercial |

[ Aixo seria insultar el lector, supo-
sant que encara hi hagi algt, a banda
de tu, que es llegeixi les meues croni-

ques teatrals. El que sap tothom és que
des de fa mil anys que al Paral-lel no-
més s’hi estrenen vodevils de merda |

[ Abans deies que tenia personalitat,
que no deixava indiferent, que els es-
pectadors recordarien la meua obra per
molts anys |

[ He de reconeixer que em fascines,
no conec ningu que hagi perdut tant
l'olfacte per a les subtileses i sigui tant
refotudament egocentric com tu. Es
nota que ja no recordes I’altim que et
va dir imbecil a la cara |

[ Una cosa és criticar la meva feina i
una de molt diferent ja és insultar-me. Jo
em pensava que érem amics |

[ Erem cunyats |
[Ara ho entenc tot ]
[ No n’estiguis tan segur |

[ Quina culpa en tinc jo que ma ger-
mana t’hagi deixat? De debo que em
fas pagar a mi la vaixella trencada?
Quins pebrots! |

[ Una de les coses més insuportables
de les teues obres és que els personat-
ges son tots com tu, senzillament em-
boliquen la trama perque només s’es-

colten a ells mateixos |

[ Es el que has insinuat |

[ El que insinuo és que abans no em
jubili hauré pogut publicar una, com a
minim una, critica sincera i vertadera
del gran dramaturg Pere Vallespi. Gran
i dramaturg ho has de llegir amb un to
ironic tendint a burleta, t’hi faig emfasi
perque tu series capac d’enfadar-te per-
que et penses que et dic vell, que tam-
bé. Per fi, repeteixo, puc escriure ober-
tament el que penso dels teus muntat-
ges, ja no he de passar comptes amb la
teua germana |

[ Tot era una gran mentida? |
[ La veritat és que, al cap de ’any, els
estius que passavem a la Costa Brava

relativitzaven els esforcos |

[ Ets un fill de puta] M
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ESPECTACLE

THAT'S A MUSICAL!

DISSABTES 10 | 177 DE MARG, ALES 18 H

Quatre joves amants dels musicals fan un viatge per

7 la historia contemporania del musical america

Obres d'A:Lloyd Webber, C. M. Schonberg, J. Kander, J. Larson,
S. Sondheim i ABBA, entre daltres.

:K Obra Social "la Caixa”
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PREU PER PERSONA: 6 €
Els infants han d'anar acompanyats d'un adult
Av. de Bondel, 3

CLIENTS
CAIXABANK

DESCOMPTE 50%)




