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Beneida memoria

a memoria col-lectiva és un pro-
cés que mai no s’atura i que sem-
pre esta sotmesa als interessos po-
litics, economics i culturals, tant
personals com col-lectius, dels que es dis-
puten I’hegemonia en cada moment. Un
work in progress perpetu. Si quan mirem
al passat hem de lamentar haver perdut
la immensa majoria de la documentacié
que s’havia creat arreu del moén —ja siguin
biblioteques o arxius, manuscrits originals
o llegats particulars— la mescla d’internet,
les xarxes socials i els dispositius digitals
s6n un engranatge brutal de generar con-
tinguts. S’acumulen als nostres mobils i
ordinadors, en emmagatzematges externs
i també al navol, en serveis que presten
companyies com Google, Apple o Micro-
soft. Cada vegada creem i compartim més
videos, textos i fotos amb continguts ab-
surds, inatils i banals; i alhora se’ns fa més
dificil desempallegar-nos-en. Entre tanta
ferralla, destriar les peces d’orfebreria in-
tel-lectual que val la pena conservar és un
exercici cada vegada més complicat, gaire-
bé exhaust. Una vegada els tenim, conser-
var els papers heretats del passat tampoc
no és senzill, com reflexiona Gloria Vilella,
encarregada de ’arxiu de Lleida.

El filosof Garcia del Muro adverteix, a
Goodbye veritat (Pages), que en ’era de la
postmodernitat correm el perill que s’im-
posi la postveritat: un relat fals absoluta-
ment deslligat dels fets, un que respongui
als interessos d’un poder despotic que no
té cap intenci6 a respectar el debat demo-
cratic. Joana Soto explica que la mirada fo-
tografica mai no és innocent, que crea iden-
titats i necessita, sempre, de les persones
per reproduir-se. La identitat i la memoria
son, al mateix temps, siameses. Compar-
teixen organs vitals, s’alimenten i s’into-
xiquen mutuament, sén absolutament de-
pendents una de ’altra. Ninga pot garantir
que passara amb tot el material que estem
generant avui en dia, només podem asse-
gurar, perque esta demostrat, que el paper
pot aguantar el pas dels segles.

Salvar els testimonis solvents de la histo-
ria és un deure col-lectiu, i com més en so-
brevisquin més completa sera la memoria,
més complexa sera la identitat, més fonts
tindrem per fugir del relat tnic i contradir
les bestieses de la postveritat. Només hem
de procurar, com si fos gaire facil, no ofe-
gar-nos entre I’excés i la desidia. La neces-
sitat del saber €s el refugi de la raé.
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FOTOGRAFIA REALITAT MEMORIA

La imatge que ens fa

oland Barthes va escriure

La camera lucida el 1980,

just després de la mort de

la seva mare. Al llibre, I’au-
tor reflexiona de forma estranya-
ment intima sobre la naturalesa i
la condici6 de la fotografia. I ho fa
a partir d’una tnica fotografia que
recupera dels vells albums familiars i que paradoxalment
I’espectador no aconseguira veure mai. Es tracta de la
imatge de la seva mare; una imatge que, segons ell, mos-
tra la seva figura tal com ell la recorda, convertint la imat-
ge en un record viu.

Dins d’aquest marc reflexiu, Barthes descriu la fotografia
com un reflex del mon real, una emanacio del referent, un
cord6 umbilical que uneix el cos de la cosa fotografiada a
la nostra mirada. “Un dia”, assegura, ‘“vaig rebre una foto
meva, de la qual m’era impossible recordar on havia estat
presa. I tanmateix, pel fet de tractar-se d’una fotografia, jo
no podia negar que havia estat alli (encara que no sabés
on). Cap escrit pot proporcionar-me aquesta certesa. La
fotografia no inventa res, és un certificat de presencia”.

Aquest discurs inaugura el punt de partida d’una nova
forma de representar la realitat. A diferencia del que passa-
va amb la pintura, a la fotografia analogica se li pressupo-
sa I’heroica capacitat d’aconseguir una representacio fidel
del mén que I’envolta i al qual contribueix a representar
(re-presentar, tornar a presentar). El que passa davant la
camera, doncs, és la veritat.

Podem, confiar, pero, en la fotografia com una dada ob-
jectiva? Ens permet la imatge, tal com assegura Barthes, ac-
cedir al passat? Es la fotografia la preséncia d’una absencia?
No resulta facil, a la llum dels estudis sobre les representa-
cions visuals, estar d’acord amb aquests posicionaments.

Walter Benjamin ho expressa aixi: “I’home ha estat creat
a imatge i semblanca de Déu i cap maquina humana podra
tixar la imatge divina”. Per la seva banda, Didi-Huberman
parla del doble regim de la imatge fotografica. Per una ban-
da és cert que la fotografia duu dins seu una relaci6 directa
entre el que hi apareix i el seu referent en la realitat. Es cert
que una imatge fotografica pot aportar informacions valu-
oses per a la reconstruccié de la quotidianitat de cultures
passades. Com eren les seves cases? Quina roba portaven?
Que menjaven? Quines eines usaven al camp? El valor de
les imatges com a testimoni per a la historia és evident.

A aquest component immediat, Didi-Huberman n’hi afe-
geix un de més complex: la imatge és també una construc-
ci6 cultural. De la infinitud d’elements, moments, situacions
i emplacaments objectivament fotografiables, de I'inesgota-
ble ventall de possibilitats que poden capturar-se amb una
camera filmica, els grups humans, organitzats en societat,

Joana Soto

Editora de Pages Editors. Doctora per
la UdL i llicendiada en Antropologia i
Comunicacié Audiovisual per la UAB.

tan sols en fotografiem un aspecte ben
reduit: allo que, segons Bourdieu, esta
socialment predefinit. Aixi, la fotogra-
fia no queda subjecta a I’atzar de la
fantasia individual, sin6 que se subor-
dina a la practica col-lectiva i expressa,
a banda de les intencions explicites de
qui I’ha pres, els esquemes de percep-
ci6, de pensament i d’apreciaci6 comu de tot un grup. Per
tant, si la fotografia involucra valors no només estetics,
sin també etics i culturals, el seu interes no esta tant en
si mateixa, sin6 en el que ella diu i en el que ella és per a
algu o per als altres.

El gir epistemologic és clar. La imatge deixa de ser
aquell reflex del moén real que ens transportava, a través
dels temps i de forma inalterable, a una realitat passada i,
sobretot, sense modificar, per convertir-se en un producte
cultural creat per I’ésser huma.

“La fotografia”, assegura Joan Fontcuberta, “pertany a
I’ambit de la ficcié molt més que al de les evidencies”. Es
prou conegut que, amb els seus treballs, el fotograf va jugar
a posar en evidencia el fals poder de veritat de la imatge.
El1 1997, va realitzar el projecte Sputnik o el cosmonauta
fantasma. La iniciativa versava sobre I’experiéncia d’un su-
posat astronauta rus que també hauria anat a la lluna, jun-
tament amb I’expedicié americana, perd que hauria estat
esborrat dels documents oficials. Tota ’obra, pero, no era
més que una invencié de Fontcuberta, el qual va utilitzar
el seu nom en rus (Ivan Istotxnikov) i va donar el rostre a
aquesta historia. Segons Susan Sontag, també les primeres
imatges de guerra s6n el resultat de trucatges que volien
mostrar una realitat encara més real. A Crimea, per exem-
ple, els fotografs comptaven amb contingents de soldats
vius que posaven davant la camera per interpretar la mort.

També el director cinematografic Robert Flaherty, en una
de les fotografies preses a Nanook of the North (1921),
substitueix deliberadament ’escopeta de caga de I’esqui-
mal per una llanca tradicional, amb la voluntat de recrear
el context cultural fotografiat d’acord amb una visié occi-
dental. Nanook, un esquimal cacador i pescador de 1’ Artic
canadenc, representa en la pel-licula el paper del bon sal-
vatge, I'indigena que no ha estat colonitzat per la cultura
occidental. El film no mostra la vida dels esquimals tal com
son, siné més aviat tal com ell la imaginava, reflectint un
mode de vida diferent, basat en una concepci6 invertida
del concepte d’home civilitzat. Es una posada en escena
per fer que la realitat s’adeqiii a allo que el ptublic en pensa.
Aquesta pel-licula, per tant, no parla tant de la vida dels
esquimals, sin6 de la visi6 que Occident té del mén “no
civilitzat”. El que mostra la imatge és també una opinid
fotografiada.

Guixeta. Roba de treball d'un tinent de la Benemérita.

Paula Artés
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B Constructora d'identitats socials

Deia sovint I’enyorat Quim Capdevila que el ritual
és una de les forces simboliques més eficaces a ’hora
de crear identitats o identificacions socials. I és que
la fotografia converteix la individualitat en una cate-
goria general, difonent identitats socials i col-lectives
fortament estructurades. Des del seu naixement i atesa
la capacitat ritualitzadora, la fotografia ha servit per
institucionalitzar identitats socials: la juvenil, la de
genere i la religiosa, entre altres identitats col-lectives,
que han estat construides, en gran mesura, gracies a la
imatge i a la seva difusi6, de forma paral-lela al crei-
xement de la publicitat.

Es en aquest sentit que podem preguntar-nos: com
es representa cada cultura? Que és el que ensenya? I
que amaga? Amb quins objectius ho fa? Que se silen-
cia rere les representacions visuals que la descriuen?
Per que son aixi les imatges pertanyents a una cultu-
ra determinada? Per qué no sén d’una altra manera?
Que les influeix? Que les determina?

A nivell historic, la burgesia és el primer col-lectiu
a usar la fotografia com a eina d’institucionalitzacié
i de difusi6 de la seva identitat grupal. El seu des-
cobriment, a principis del segle XIX, s’emmarca en
un context d’especial convulsié i en una nova fase
de la historia de ’Europa occidental. L'estabilitat del
mon feudal, basat en una rigida divisié estamental,
centrada en la terra i en ’autoritat del vassallatge,
es descompon sota els efectes del nou mode de pro-
ducci6 capitalista, que neix quan una burgesia, cada
cop més rica i influent, reclama el seu espai social i
els seus privilegis.

Amb el capitalisme, arriba també ’aparicié d’una
nova societat industrial que basara la seva ra6 de ser
en la fantasia del progrés, el diner i la tecnologia. La
fotografia es convertira en un producte que, de forma
paral-lela a I’evoluci6 dels fenomens sociohistorics,
anira adaptant els seus usos a les necessitats d’aque-
lles classes socials que aixi ho requereixin. D’un ins-
trument destinat a les elits culturals, economiques i
socials de la Franga de principis del segle XIX, la fo-
tografia passara a convertir-se en un mitja de comu-
nicacié de masses, no sense abans haver servit com a
eina de representaci6 i legitimacié de la nova burgesia
emergent, gracies a la capacitat institucionalitzadora
de la fotografia.

E11939,1’Academica de les Ciencies de Paris acull
la primera presentacié publica d’aquell invent revo-
lucionari, reunint sota el mateix sostre la flor i la nata
de la societat. Aquest public resumeix el primer i prin-
cipal desti d’aquell nou aparell. Es tracta de I’elit ar-
tistica i cientifica del Paris de principis del segle XIX,
opulent, adinerada i burgesa, que es convertira en la
primera classe social a consumir el nou descobriment.

Aquest privilegi genera un canvi de model i permet
que els quadres pictorics que, fins ara, havia utilitzat
I’aristocracia i la noblesa com a forma d’autoafirma-
ci6 de la seva posici6 social, siguin substituits pel re-
trat fotografic; un producte cada cop més economic
d’aconseguir i més senzill d’elaborar.

Es un nou descobriment que permet reduir con-
siderablement el preu del seu competidor pictoric
(els quadres), facilitant aixi la tasca de producci6 i
generant un producte que satisfa les necessitats del
moment i dels seus consumidors. Aquesta nova classe
social emergent, moderna i encara molt minoritaria
pot emular les actituds d’aquells que fins ara s’ha-
vien assentat en el poder, legitimant i expressant,
d’aquesta manera, la nova situacié social que la de-
fineix. La fotografia ofereix ’oportunitat de recrear
simbolicament el seu ascens. Amb la il-lustracié fo-
tografica —que els ofereix la possibilitat de mostrar la
seva nova posicio6 social—, la burgesia imita, de forma
impecable, els manierismes dels retrats aristocratics
pintats durant el segle XVIII, emulant aixi el seu pres-
tigi i simbolitzant la consecucié d’un poder posseit.
La producci6 de retrats, doncs, és al mateix temps la
producci6 de significats.

I aixi, la imatge fotografica va convertint-se, a poc
a poc, en un element indispensable per a la construc-
ci6 de les identitats socials. La forga de la publicitat,
el cinema, la televisi6 i ara, més que mai, les xarxes
socials permet que les imatges sobre els grups soci-
als s’expandeixin i prenguin una dimensi6 sense me-
sura. Aquesta constant irradiaci6é d’imaginaris és un
element clau en el procés de construcci6 d’identitats
i imaginaris socials. Per tant, allo que ens ve al cap
quan pensem, per exemple, en col-lectius de perso-
nes migrades, dones o joves té molt a veure amb quin
dialeg previ hem establert amb les seves representa-
cions visuals. [

La fragilitat de la memoria

JAUME BARRULL CASTELLVI
NARRADOR

urant el darrer mandat de Joan Vifias al

capdavant de la UdL es va destinar una

partida per acollir el llegat familiar de

Roma Sol i Carme Torres. Aleshores algu-
nes veus, val a dir que discretament, van fer saber
al rector que tenien dubtes: no entenien que la Uni-
versitat gastés diners en “aquestes coses”. Especulo,
encara que no dec anar gaire equivocat, quan suposo
que els qui van criticar la despesa consideraven que
era més util invertir en una recerca cientifica que no
pas fer-ho en I’acumulacié d’uns papers de dubtosa
utilitat practica. Si realment ens ho hem de plantejar
en termes de prioritat vital, investigar en una técnica
quirdrgica és més important que un arxiu de llibres,
cartes, actes i papers varis. Suposo que si. Ara bé,
contraposar com si fossin incompatibles la memoria
humanistica del pais amb la recerca cientifica és una
trampa. Si tens pocs diners has de mirar molt bé en
que els inverteixes, cert, i fer-ho en aquest tipus d’ar-
xius també és important. Si no ho fos, per que la uni-
versitat de Chicago tindria cap interes en el llegat del
poeta i arquitecte Joan Margarit, per exemple? Final-
ment l’arxiu el va cedir gratuitament a la Biblioteca
Nacional de Espafa, que també I’hi havia demanat
per les seues intencions. Per als suspicacos: cap insti-
tuci6 catalana no s’hi va interessar mai.

Elfiloleg i assagista Jordi Amat avisava, en un recent
article a La Vanguardia, que Barcelona perdia capaci-
tat de lideratge cada vegada que algun llegat significa-
tiu marxava in eternum a Madrid. Es preguntava que
passaria amb el de ’editorial Anagrama i posava els
exemples irrecuperables de Goytisolo, que fa temps
que reposen amb els de Margarit. Un altre viatge pre-
ocupant és tota la documentaci6 de I’arquitecte Jo-
sep Antoni Coderch, que ha fet cap al Reina Sofia. La
Generalitat pot argumentar que no tenia, ni podia,
pagar el cost de I’herencia; la familia diu que des de
Palau van respondre amb mesos de retard i sense gai-
re convicci6 a la necessitat urgent de salvar els docu-
ments dels fongs que els amenagaven. L’ Ajuntament
de Barcelona va declinar entrar a la polemica. Ja ens
queda lluny I’esperpéntic espectacle que van fer els
fills d’Agusti Centelles, venent-se ’herencia del pare
al millor postor: I’estat, com sempre.

Faltaria a la veritat si digués que tots els nostres

politics son insensibles al valor que suposa preservar
aquests llegats; tampoc erro el tret quan dic, a contra-
cor, que no hi ha una politica nacional clara i consen-
suada capac de sobreviure als canvis de govern i les
tipiques parades administratives “fins a nova ordre”,
ignorants que la vida continua i el temps perdut és
irrecuperable. Es depeén massa de la voluntat de cada
politic de torn, i aixo no fa pais, que diria Jordi Pujol.
La periodista i critica d’art Montse Frisach explicava
en un article al blog Fotografia a Catalunya que ar-
ran del cas Centelles es va elaborar el Pla Nacional
de Fotografia amb la intencid, entre altres, d’actuar
preventivament i evitar més escandols d’aquesta natu-
ralesa en aquest sector concret. Gracies a la iniciativa
s’havien retingut els arxius Catala Roca o Maspons,
entre altres. Aquest darrer va cedir el seu material al
MNAC “per evitar que acabi als encants”, com si fos
un Rafols Casamada qualsevol. Aquestes excepcions
confirmen la regla: no tenim una xarxa de rastreig i
tempteig solvent i estable que s’anticipi als drames en
tots els camps de les arts i les ciéncies, dotada d’un
pressupost suficient per fer front a la competencia bes-
tial de I’estat, que sempre té un xec en blanc a punt
per pagar el que faci falta. No hi ha una estrategia a
llarg termini que s’asseguri el manteniment de cada
llegat salvat, que el difongui i el faci accessible. Que
no quedi abandonat en un magatzem ple de pols, vaja.

La societat catalana va demostrar una gran sensi-
bilitat per la memoria historica en la llarga campa-
nya per recuperar els famosos Papers de Salamanca.
Finalment se’n van tornar una bona colla —no tots— i
aqui vam tenir la sensaci6 d’haver guanyat una batalla.
Una de simbolica, no ens enganyem, recuperar-los era
una qiiesti6 de dignitat nacional. Només voldria que
la forga i I'interes amb que es va reclamar el retorn
d’aquells arxius fos capag de reconduir-se en un pacte
nacional per evitar més fugues. No n’hi ha prou amb
mobilitzacions al carrer i articles a la premsa, calen
diners i voluntat politica. No podem calcular la qua-
litat de la memoria col-lectiva en funci6 del nimero
de persones que coneixen i consulten aquests arxius,
segurament sempre seran molt pocs els que ho facin.
Pero un dels barems que es poden fer servir per conei-
xer ’autoestima d’un poble és, sens dubte, la cura que
té d’aquest tipus d’herencies. Il

Escut. Passadis en instal-lacions de la Guardia Civil.

Paula Artés
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Llegats com a memoria privada de patrimoni public. La
seva necessitat de preservacio i la Politica d’Adquisicions
de fons i documents de ’Arxiu Historic de Lleida

DIRECTORA DE LARXIU HISTORIC DE LLEIDA (AHL)

’Arxiu Historic provincial de Lleida es crea

per ordre del Ministeri d’Educaci6é Nacional el

26 de febrer de 1952, inicialment per acollir

els protocols notarials de més de 100 anys, la
documentacié de les Audiencies i Jutjats, de la dele-
gaci6 d’Hisenda i d’altres dependencies oficials de la
provincia. Posteriorment, el 1981 amb els traspassos
de competencies de ’Estat a la Generalitat de Catalu-
nya, el departament de Cultura assumeix la gestié de
I’ Arxiu, que actualment forma part de la Xarxa d’Ar-
xius Comarcals de la Generalitat de Catalunya i s’in-
tegra dins el Sistema d’Arxius de Catalunya, essent
un dels requisits per formar-ne part el fet de disposar
d’un document de Politica d’Adquisicions, en el qual
s’estableixen els principis rectors de I'ingrés de fons,
documents i col-leccions documentals que passin a
formar part dels fons propis de ’AHL. I aquesta po-
litica d’adquisicions afecta qualsevol forma juridica
d’ingrés, ja sigui d’un fons documental, de documents
solts, grups de documents o bé col-leccions, que pot
esdevenir sota la forma de compravendes, donacions,
diposits o comodats, transferéncia o ingressos ordina-
ris, cessions temporals, etc. Lelement que ho defineix
és el fet que es tracti de béns del patrimoni documen-
tal o de documents que normativament hagin de for-

mar part dels fons propis d’arxiu, com succeeix amb
els ingressos ordinaris, aquells que provenen de les
transferencies de les administracions publiques, d’am-
bit local, comarcal i provincial.

Pero a ’AHL també podem ingressar documentacio
per via extraordinaria, és a dir, aquella que no proce-
deix de I’Administraci6, no segueix uns terminis de-
terminats ni té periodicitat. Es tracta d’adquisicions
propies de la politica o captaci6 de fons externs a I’ar-
xiu que poden provenir de compres, diposits, cessions,
donacions o altres formules d’ingrés, essent els fons
susceptibles d’ingressar de manera extraordinaria els
d’institucions i associacions, els religiosos, els comerci-
als i d’empreses, els patrimonials, els personals i les col-
leccions. Pero, per dur-ho a terme, I’Arxiu ha de tenir
en compte diferents criteris en el moment de valorar
I'ingrés d’un fons, com poden ser la disponibilitat de
recursos economics i humans que es necessitaran per
fer front al seu tractament arxivistic o la capacitat de
garantir una correcta conservacid. I és sobretot quan
parlem de la disponibilitat de recursos economics, quan
veiem limitada la possible acci6 de I’AHL per fer front
a determinades formes d’ingressar documentacio pri-
vada, basicament les compres, ja que no es disposa de
pressupost propi.

Com a arxiu puiblic, som conscients que cal preser-
var no només la documentacié ptblica sin6 també la
privada, ja provingui de particulars, families, empreses
o entitats de tot tipus, en tant que memoria privada
de patrimoni public. Per dur-ho a terme, es tenen en
compte tot un seguit de criteris que aconsellaran o no
I'ingrés d’un fons privat a I’ Arxiu, entre els quals I'im-
pacte social del conjunt documental, el seu potencial
de recerca, I’excepcionalitat del fons en qiiestio, els
recursos disponibles per a la seva conservacié i tracta-
ment documental, el complement a la integritat d’un
fons, la complementarietat d’un fons amb la realitat
de la comarca i la realitat arxivistica del nostre arxiu,
I’analisi del risc en cas de no procedir amb ’adquisi-
ci6, atenent la situaci6 en que es troba un fons, un risc
que pot anar des del mal estat de conservacio fins al
perill de la seva disgregaci6 perque és objecte potencial
de venda, etc. Amb relaci6 a aquest darrer punt, cal
evitar també entrar en el mercadeig dels documents,
com ha succeit en el passat, amb la documentacié del
fotoperiodista Agusti Centelles, per exemple, i més re-
centment, amb el fons de I’arquitecte Josep Antoni
Coderch.

Cal tenir present que conservar la documentacié
comporta uns costos que no sempre 1I’Administracié
esta en disposicié d’assumir, pero podeu estar segurs
que un Arxiu public sempre fara els possibles perque
els fons documentals que custodia estiguin tractats
adequadament per fer-los accessibles a tots els usuaris.
Aixi, a ’AHL esmercem gairebé tots els esforgos per-
que la documentacié estigui descrita convenientment
i’anem digitalitzant en la mesura de les nostres pos-
sibilitats tecniques i humanes perque sigui accessible a
través de I’aplicatiu Arxius en Linia que podeu trobar
a la pagina web del nostre Arxiu: http://xac.gencat.
cat/ca/llista_arxius_comarcals/segria/.
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Paula Artés

Paula Artés
(Molins de Rei, 1996)

Des de la part alta del patibul

aula Artés utilitza la fo-

tografia com a excusa

per plantejar qiiestions

sobre els limits de les
institucions, els sistemes de con-
trol que condicionen la vida dia-
ria de la poblacid, i les relacions
de poder. Actes que exerceix de
manera molt commensurada a
mig cami del fotodocumental i
la investigacio, que té ’objec-
tiu d’estudiar i establir els limits
d’aquests mateixos elements, a
partir de diferents estrategies
com la invisibilitat dels espais i
dispositius de control, els siste-
mes de seguretat, ja siguin pua-
blics o privats, i reflexionar i vi-
sibilitzar el que no acostumem
a veure, 0 que poques perso-
nes hi tenen accés. Per aixo, i
a través de ’ambit social, po-
litic i economic, Artés analitza
la invisibilitat com a estrategia
per explorar les paradoxes dels
espais de control ocults, i com
subvertir, desarmar i qiiestionar
la seva veracitat.

En aquest sentit, Forces i Cos-
sos (2018) és I'ultim treball de
recerca que tracta la invisibilitat
de la Guardia Civil a Catalunya,
en que ’artista mostra des d’on
ens controlen i no hi tenim ac-
cés. La Guardia Civil és un cos
policial que a Catalunya sabem
que existeix pero mai veiem, no
se sap que segueixen operant a
Catalunya. Tampoc sabem qui-
na és la seva funcio6. Per aixo Ar-
tés parla de la invisibilitat com a
control, quan aquests cossos de
seguretat son invisibles és quan
son operatius; son invisibles per
tenir el control. Un treball de
llarg recorregut que ’ha portat
a visitar tots aquests llocs inac-
cessibles per a la resta de pobla-
ci6, accedint-hi i qiliestionar-los,
per aixi posteriorment objectar
de manera col-lectiva.

Amb aquest projecte ha estat
seleccionada a Descobriments
Photoespafia, Encontro Artistes
Novos, SCAN Photobooks, Pho-
togenic Festival, Unseen Dummy
Award d’Amsterdam i FIFTijua-
na de Mexic, i amb altres projec-
tes a la Sala d’Art Jove i Viphoto.
Aquestes ultimes setmanes ’ar-
tista ha llangat un micromecenat-

ge aVerkami per fer real I’edicio
del llibre.
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Més que unes memories

Moonglow
Harper, 430 p.

clipsat per noms de gegants com Jona-
than Franzen, Jeffrey Eugenides o David
Foster Wallace, Michael Chabon ha cons-
truit una solida carrera literaria que es va
iniciar el 1988 amb Los misterios de Pittsburgh
(Circulo de Lectores), basada en una esplendida
incontinéncia narrativa i un alegre transit entre
les fronteres dels generes canonics. Heterodox i
original com pocs, Chabon és, sobretot, un ex-
cel-lent contador d’histories, guanyador del pre-
mi Pulitzer amb Las asombrosas aventuras de
Kavalier y Clay (Mondadori, 2001). Moonglow
(Catedral, 2018) el confirma com un narrador
d’imaginaci6 prolifica i inventiva desfermada.

L’autor ho adverteix a la primera pagina: “A
la hora de preparar estas memorias he sido fiel
a los hechos salvo cuando los hechos se negaban
a concordar con la memoria, con el propésito de
la narracion o con la verdad tal como yo prefiero
entenderla”.

L’accié de Moonglow se situa quan el narra-
dor, que es diu igual que I’autor, vetlla el seu avi
malalt de cancer. A través de les seves converses,
gairebé sempre monolegs del malalt, el narrador
reconstrueix la historia de la familia.

Pero Chabon, un autor amb una veu narrativa
tan caracteristica com fidel a ella mateixa, s’alli-
bera de seguida de la tirania de la trama: no hi ha
plantejament ni nus, i el desenllag esta anunciat
des de les primeres pagines. Aixo no vol dir que el
llibre manqui d’estructura, siné que aquesta esta
determinada per la logica de la memoria caotica,

capritxosa, selectiva... Aixi, episodis crucials per a
la vida de la familia, com per exemple la revelacio
de l’autentica identitat de I’avia, s’expliquen en
poques linies mentre que d’altres d’anecdotiques
com la captura d’un cocodril que s’ha menjat la
mascota d’una veina ocupen pagines i més pa-
gines. S6n aquestes histories aparentment banals,
pero, les que ens permeten coneixer I’avi (un per-
sonatge que no té cap altre nom que aquest, I’avi)
del narrador. Un autor de taranna convencional
hauria caigut en la temptaci6 de convertir el gran
descobriment familiar en I’epicentre de la trama,
mentre que Chabon imita I"autentic funcionament
de la ment humana, que de vegades recorda amb
detalls insolits fets sense importancia i passa de
puntetes sobre els que resulten desagradables o
dolorosos.

L’autor repta el lector perque transiti entre la
frontera de la realitat i la ficci6 i reflexioni sobre
el fet narratiu: el narrador de Moonglow es diu
Michael Chabon i a la primera pagina ens ha ad-
vertit que es disposa a treballar en unes memo-
ries. A Telegraph avenue (Mondadori, 2013), la
botiga de discos que regenten els protagonistes se
situa al mateix carrer on viu realment Chabon. A
Chicos prodigiosos (Anagrama, 1997), el prota-
gonista intenta escriure una novel-la titulada, si,
Chicos prodigiosos. ;Pero, realment, aixo és im-
portant? ;Que 'autor vesteixi la ficciéo amb 1’es-
tructura d’unes memories, afecta d’alguna manera
allo que ens explica? Gaudim de ’abassegadora
imaginaci6 de Chabon i no dediquem més temps
del necessari a pensar si el seu avi va lluitar a la
Segona Guerra Mundial o va passar per la preso.
Moonglow té el mateix valor literari tant si ’autor
va vetllar el seu avi mentre es moria com si no el
va coneixer mai. No oblidem que un novel-lista €s
un fabulador, un venedor de fum, un encantador
de serps. I Chabon és un dels bons.

Detalls. Banderes i figures a la‘Sala
de Banderas, espai de recepcions
oficials al quarter de Travessera, a

Barcelona.

Als afores del paradis

La pendltima bondat. Assaig sobre la vida humana
Quaderns Crema, 174 p.

Contra el no-res

iu I’escriptor frances Michel Houelle-
becq en el seu ultim llibre (que no he
llegit) que el fet d’haver pogut sintetit-
zar en un comprimit I’hormona de la
felicitat, la serotonina, ha esfondrat les bases me-
tafisiques d’Occident. Comenca una nova crisi en
que la imatge insuportable de les nostres perso-
nalitats com a materies grises sotmeses a un en-
tramat de pures reaccions quimiques, modulables
amb pastilles, ens ha d’abocar al suicidi o al re-
torn consolador de la fe i ’'obscurantisme. O aixo
m’ha semblat entendre de les ressenyes que se
n’han publicat fins ara. Res de nou sota la capa
justificadora del nou nihilisme. Pero en aquest
context més aviat descoratjador, cal afigurar-se
que llibres tan lluminosos, profunds i calids com
La penultima bondat poden servir com a replica
revulsiva a I’abragada del no-res.
De fet, el filosof Josep Maria Esquirol ja va sac-
sejar I’ambit de I’assaig filosofic i divulgatiu ara

fa quatre anys, quan la seva obra immediatament
anterior a aquesta, La resistencia intima, va calar
entre la critica i els lectors amb una relectura sug-
gestiva i persuasiva, des de la visi6 del pensador,
de valors com la proximitat, I’acolliment o la quo-
tidianitat, destinats a bastir ’argumentari per a la
represa del “sentit” en la vida humana. Ara, el seu
nou lliurament aprofundeix i diversifica aquesta
mirada per completar un diptic magnific sobre la
vella problematica del “saber viure”, i ho fa, com
en aquella precursora, esquivant brillantment les
trampes dels pamflets de I'autoajuda, a la qual no
s’esta d’invalidar amb un aparat retoric que poua
de les fonts de la millor tradici6 filosofica. Aquesta
és potser la fita més remarcable dins ’entramat dis-
cursiu del llibre: recuperar la filosofia per a I’antiga
comesa d’orientar els humans, pivotant sobre dos
principis que, massa sovint, s’han presentat irre-
conciliables: el deute amb el pensament de fons,
validat per les referencies als filosofs importants
i el dialeg constant amb ells, i el compromis amb
les preocupacions senzilles i profundes del viure,
on tots ens acabem trobant. Aixi, ’amenaga de la
disgregacié del jo (“Podria ser que el consumis-
me exacerbat, el malestar contingut i la violencia
fossin, si més no en part, simptomes d’aquesta de-
sorientaci6?”) es combat amb les aportacions de
Hegel, sant Agusti, el Zaratustra de Nietzsche o
el sorprenent i inclassificable Alexandre Kojéve.

Esquirol, pero, és original i proxim, i se serveix
d’aquests referents per consolidar un discurs per-
sonal, embellit per un virtuosisme literari que és
claredat i mai presumpcio indigesta; un discurs el
centre d’irradiacio6 del qual és la idea de la vida hu-
mana com una vida situada als afores d’un paradis
en veritat inexistent. Perque el paradis és la il-lusié
d’on hem sabut destriar el component quimeric,
la buidor essencial que ens mataria el desig, un
altre concepte clau per entendre la lli¢6 del llibre.
Vivim als afores, moguts per les afeccions que ell
en diu “primordials”, i aquesta és la forca que ens
fa viure i ens fa humans.

La bondat seria, sens dubte, ’altre concepte
clau; no és casual que serveixi per intitular ’obra.
Una bondat gratuita, desinteressada, gairebé com
inscrita en I’origen huma, a la qual ’autor s’atre-
veix a dotar de més profunditat que al Mal i de
més autenticitat que a les classiques utopies diri-
gides. Del futur lector depen desactivar amb plaer
la intriga que suscita I’adjectiu pentltima (un altre
imperdible) i sentir que, malgrat la transparéncia
potencial, el racionalisme exacerbat, el cinisme,
Houellebecq i les pindoles perfectes, la bondat que
al capdavall ha salvat des de sempre el mén del
caos sera un beneit i regenerador misteri, i mai es
podra explicar “de la mateixa manera que s’expli-
ca per que ’aigua es glaca, o per que la terra gira
tan de pressa”.
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La puerta
interior

La actualidad innombrable
Anagrama, 173 p.

Un darividente analisis de la época actual

os estamos cargando la aventura.

Baudelaire si era libre. El dltimo capi-

tulo de este libro es una suerte de ho-

menaje al autor de Las flores del mal.
En él se hace referencia a un suefio que tuvo
el poeta: el colapso de una inmensa torre, un
aprendiz de rascacielos... “Experimentaba un
sentimiento de impotencia porque no conseguia
transmitir la noticia a la gente, a las naciones.
Asi, debia contentarse con susurrarla a los mds
inteligentes.” Calasso quiere ver en todo esto
una premonicién. Pues el suefio se hizo real: se
trataba de dos torres, las Torres Gemelas. So-
bre el contrasentido entre la fragil esperanza y
la enrevesada apertura de las pesadillas versa
la esencia de este libro. Sus ideas son demasi-
ado veridicas. Reflejan nuestros miedos como
un espejo ardiente que nos alcanza hasta las
entrafas y no quiere dejarnos en paz. En el fon-
do, tal vez, ya no podemos sofiar en clave como
Baudelaire. ;Dénde esta nuestra puerta inte-
rior? Probablemente en una ciudad lejana. Se
acabé el viaje. Transfiguracion del lugar. Ya solo
nos queda la blandura diferente del Monumen-
to a las Nereidas. Ese monumento solo tiene
sentido si se lo relaciona con Europa. Europa,
todavia territorio de esperanza. Por un lado,
Goebbels o Himmler; y por el otro, Jiinger, Si-
mone Weil, Walter Benjamin o Céline. La His-
toria se repite. Acaso no podemos salir en bus-
ca de una puerta lejana que dé sentido a nues-
tra angustia. Mas bien, hemos de tragarnos esa
angustia. Ser turistas de la nada. Calasso sabe
bien de qué escribe. No ha estudiado a Kafka
y a los dioses en vano. Ya se trate de la “era
de la inconsistencia”, de la “era de la sociedad
experimental”, de la llegada del terrorismo de
la casualidad, del rebrote universal del sacrifi-
cio, de la ceguera de la sociedad secular, el caso
es que, cada vez mads, las jovenes generaciones
veran cercenadas sus capacidades imaginativas.
Una religién sin divinidad, unos juegos sin au-
téntica recompensa, un amor automatico pero
vacio... Vivimos en el enigmatico siglo XXI, nos
vamos quedando adormilados mientras Calasso
disfruta de su creatividad en guardia. En este
libro que nos ocupa, nuestro escritor hace uso
de su trayectoria de muchos afios y escancia un
analisis brillantisimo sobre nosotros. Nos esta-
mos acostumbrando a no cuestionarnos en lo
mas cercano. Nos estamos cargando la aventu-
ra. Hasta nos estamos cargando el futbol. Pero
tal vez no, tal vez es otro prisma... Algo que
no conociamos. Que nos alerta sobre algo. Algo
muy concreto cada vez mas chillon. Una nue-
va moralidad, ;juna nueva moralidad tal vez?
Dice el poeta: “Yo seguiré / luchando / por la
amistad, como una maquina, / a pesar de que
el hombre, / como un animal fabuloso, / siem-
pre muerda su propio limite, / y la melancolia
nos deje / esta lagrima extrafia / que llamamos
historia.”

Iconografia religiosa. Sala de treball
d'investigacié del quarter de Travessera
de Gracia de Barcelona, amb una mare-
dedéu de decoracié.



SEGRE GENER DEL 2019

8 |

FICCIO

RECORDS

Totes les cancons parlen sobre mi

ESCRIPTORA | GUIONISTA

1 xiulet agut i continu que pujava de volum a cada
passa que feia per aquell passadis aseptic feia que el
batec del seu cor sonés a poc a poc amb més contun-
dencia dins el seu pit, fins al punt que, en arribat a la
229, la respiraci6 de la periodista li impedis pronunciar qual-
sevol frase de cortesia abans de creuar el llindar de la porta.

—Vols fer el fotut favor d’apagar aquesta maquina del
dimoni?

El xoc en veure que la Diva seguia viva no es va transfor-
mar en alleujament fins que no va prémer el boté d’apagat i
Ielectrocardiograf va deixar de sonar.

Era alli, al seu costat. Tan poca cosa que semblava una nena
de deu anys. La seva mirada, calmada, traspassava la perio-
dista pel pit, hipnotitzada per les lleugeres gotes d’aigua que
anaven jaient sobre el vidre i s’havien convertit en I"nic so
que ara omplia I’habitacié.

—Seu, per favor. Només em faltava que es parlés de les me-
ves males maneres.

No va ser fins que no es va asseure a la butaca que la perio-
dista va trobar la forca per tornar a agafar aire, conscient de
I’esforg que estava fent el seu diafragma per no ennuegar-se
en pronunciar les seves primeres paraules.

—-No em miris amb aquesta cara, per favor. Ja sé que estic
viva, no cal que m’ho recordin a cada segon, no?

La periodista necessitava que la primera frase que sortis dels
seus llavis amainés el caracter de la Diva com fos.

—Si, és clar. Jo també n’estaria farta, d’aquest soroll, després
d’escoltar-lo durant tres dies.

El tentineig de la pluja omplia el buit sonor que a poc a poc
es propagava per I’habitaci6 i que semblava estar separant-les
a totes dues.

—No vull semblar massa directa, pero hi ha massa gent que
pregunta per tu.

Absorta pel cami que dibuixava cada gota sobre la fines-
tra, la Diva romania en la mateixa posicié que a I’inici de la
conversa.

—No sé per qui coi pregunten.

L’esfor¢ amb qué la Diva gira el coll atorgava al subtil mo-
viment una elegancia que la periodista no va poder deixar
d’admirar. La seva cara no era aquella que tants cops havia
vist i seguit com una espectadora més. Aquella iconica mirada,
aquell posat segur i el somriure que convidava a menjar-se el
mon s’havien esvait per deixar lloc a un rostre practicament
irreconeixible fins i tot per a una experta en ’estrella com ho
era ella. En canvi, es trobava davant d’uns ulls que transmetien
una feblesa indescriptible i que, tanmateix, desprenien la llum
que li mancava a I’espai on es trobaven.

—I tu? Qui ets tu? La dona, la periodista, la xicota o la pro-
pietaria d’un duplex de cataleg de mobles?

L’entrevista semblava haver canviat de protagonista sense
que cap de les dues en fossin conscients.

—Bé, potser séc tot aix0 i una mica més, no?

—-Doncs potser hauries d’intentar especificar sobre qui es-
tan preguntant.

Perplexa, davant del que no sabia si prendre’s com un atac
a les seves aptituds professionals, va restar en silenci.

—Que és el que volen saber de mi? Records que per mi ja

fa temps que han deixat de ser-ho? Allo que ells volen veure
jano hi és.

Una esmorteida rialla gutural frena el discurs de la Diva
durant una mil-lesima de segon.

—Pero hi era.

La periodista recobra la seva identitat, intervenint en el so-
liloqui de la Diva mentre, absorta, feia lliscar les seves mans
sobre un mocador fi que penjava de la butaca.

—Si ho diu una periodista de tan renom com tu, m’ho hauré
de creure.

-Bé, tota la seva vida esta documentada.

—I llavors, que els queda per saber?

—Per que no ha donat senyals de vida durant més de tres
dies, per exemple.

D’acusacié semblava tenir un efecte més aviat de fastic que
de culpa.

—Hi ha coses que no poden traspassar cap pantalla, 0i? Aixo
és el que volen? Allo que encara queda de mi?

—-Bé, si m’ho permet, és normal que la gent vulgui saber més
sobre una llegenda com voste.

Amb la mateixa docilitat, la Diva torna a girar el coll per
encarar-se de nou a la finestra, per on ara entrava un timid
raig de sol que anava assecant la pluja que encara hi reposava.

-Si, totes les cancons parlen sobre mi. Es aix0 el que volien
saber? Pero quin sentit té si no sonen al ritme amb el qual jo
les volia ballar?

La mirada de la Diva es va tornar a a dirigir directament a
la periodista, plena de veritat. Mentrestant, les seves paraules
planaven en I’aire i semblava que estiguessin sent lentament
absorbides per I’entorn.

Que havia de fer? Contestar amb una resposta semblaria
arrogant, mentre que fer una pregunta seria irrespectués amb
Pafirmacié que acabava de sentir.

Finalment, ’acci6 triada per la periodista va portar el seu
brac¢ a aproximar-se al llit de la Diva, fent levitar la ma per,
progressivament, fregar la carn massa tersa del seu palmell,
que reposava sobre els llengols freds. No, cap paraula podia
antecedir aquella confessié que desmuntava per complet la
fortalesa que la Diva havia construit al voltant de la seva perso-
na. Ni tan sols la periodista estava segura de ser digna d’haver
estat testimoni d’aquell moment. Tanmateix, el sentiment que
ara creixia en ella vers la figura que tenia al davant s’apropava
cada cop més a ’empatia que a aquella admiraci6é que tothom
sempre havia sentit.

—No t’ho anotaras enlloc, aix0?

La periodista somrigué i simplement segella els tous dels dits
sobre les venes protuberants de la Diva, que admirava amb
tranquil-litat el paisatge emmarcat per les cortines blanques.

Trencat el lligam que les unia, la periodista es va posar dem-
peus, disposada a marxar.

—El silenci fa volar la imaginaci6, no creus?

La periodista es gira.

—I segurament molts cops seria millor aixi.

Després d’aquesta sentencia va abandonar la 229 juntament
amb qualsevol afany de compartir aquell instant amb la res-
ta, convencuda que la Diva se’n sortiria, d’aquesta, i de totes
aquelles que poguessin venir i de les quals mai se sabria res.
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