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La memòria col·lectiva és un pro-
cés que mai no s’atura i que sem-
pre està sotmesa als interessos po-
lítics, econòmics i culturals, tant 

personals com col·lectius, dels que es dis-
puten l’hegemonia en cada moment. Un 
work in progress perpetu. Si quan mirem 
al passat hem de lamentar haver perdut 
la immensa majoria de la documentació 
que s’havia creat arreu del món –ja siguin 
biblioteques o arxius, manuscrits originals 
o llegats particulars– la mescla d’internet, 
les xarxes socials i els dispositius digitals 
són un engranatge brutal de generar con-
tinguts. S’acumulen als nostres mòbils i 
ordinadors, en emmagatzematges externs 
i també al núvol, en serveis que presten 
companyies com Google, Apple o Micro-
soft. Cada vegada creem i compartim més 
vídeos, textos i fotos amb continguts ab-
surds, inútils i banals; i alhora se’ns fa més 
difícil desempallegar-nos-en. Entre tanta 
ferralla, destriar les peces d’orfebreria in-
tel·lectual que val la pena conservar és un 
exercici cada vegada més complicat, gaire-
bé exhaust. Una vegada els tenim, conser-
var els papers heretats del passat tampoc 
no és senzill, com reflexiona Glòria Vilella, 
encarregada de l’arxiu de Lleida. 

El filòsof Garcia del Muro adverteix, a 
Goodbye veritat (Pagès), que en l’era de la 
postmodernitat correm el perill que s’im-
posi la postveritat: un relat fals absoluta-
ment deslligat dels fets, un que respongui 
als interessos d’un poder despòtic que no 
té cap intenció a respectar el debat demo-
cràtic. Joana Soto explica que la mirada fo-
togràfica mai no és innocent, que crea iden-
titats i necessita, sempre, de les persones 
per reproduir-se. La identitat i la memòria 
són, al mateix temps, siameses. Compar-
teixen òrgans vitals, s’alimenten i s’into-
xiquen mútuament, són absolutament de-
pendents una de l’altra. Ningú pot garantir 
què passarà amb tot el material que estem 
generant avui en dia, només podem asse-
gurar, perquè està demostrat, que el paper 
pot aguantar el pas dels segles. 

Salvar els testimonis solvents de la histò-
ria és un deure col·lectiu, i com més en so-
brevisquin més completa serà la memòria, 
més complexa serà la identitat, més fonts 
tindrem per fugir del relat únic i contradir 
les bestieses de la postveritat. Només hem 
de procurar, com si fos gaire fàcil, no ofe-
gar-nos entre l’excés i la desídia. La neces-
sitat del saber és el refugi de la raó. ■
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Roland Barthes va escriure 
La càmera lúcida el 1980, 
just després de la mort de 
la seva mare. Al llibre, l’au-

tor reflexiona de forma estranya-
ment íntima sobre la naturalesa i 
la condició de la fotografia. I ho fa 
a partir d’una única fotografia que 
recupera dels vells àlbums familiars i que paradoxalment 
l’espectador no aconseguirà veure mai. Es tracta de la 
imatge de la seva mare; una imatge que, segons ell, mos-
tra la seva figura tal com ell la recorda, convertint la imat-
ge en un record viu. 

Dins d’aquest marc reflexiu, Barthes descriu la fotografia 
com un reflex del món real, una emanació del referent, un 
cordó umbilical que uneix el cos de la cosa fotografiada a 
la nostra mirada. “Un dia”, assegura, “vaig rebre una foto 
meva, de la qual m’era impossible recordar on havia estat 
presa. I tanmateix, pel fet de tractar-se d’una fotografia, jo 
no podia negar que havia estat allí (encara que no sabés 
on). Cap escrit pot proporcionar-me aquesta certesa. La 
fotografia no inventa res, és un certificat de presència”. 

Aquest discurs inaugura el punt de partida d’una nova 
forma de representar la realitat. A diferència del que passa-
va amb la pintura, a la fotografia analògica se li pressupo-
sa l’heroica capacitat d’aconseguir una representació fidel 
del món que l’envolta i al qual contribueix a representar 
(re-presentar, tornar a presentar). El que passa davant la 
càmera, doncs, és la veritat. 

Podem, confiar, però, en la fotografia com una dada ob-
jectiva? Ens permet la imatge, tal com assegura Barthes, ac-
cedir al passat? És la fotografia la presència d’una absència? 
No resulta fàcil, a la llum dels estudis sobre les representa-
cions visuals, estar d’acord amb aquests posicionaments. 

Walter Benjamin ho expressa així: “L’home ha estat creat 
a imatge i semblança de Déu i cap màquina humana podrà 
fixar la imatge divina”. Per la seva banda, Didi-Huberman 
parla del doble règim de la imatge fotogràfica. Per una ban-
da és cert que la fotografia duu dins seu una relació directa 
entre el que hi apareix i el seu referent en la realitat. És cert 
que una imatge fotogràfica pot aportar informacions valu-
oses per a la reconstrucció de la quotidianitat de cultures 
passades. Com eren les seves cases? Quina roba portaven? 
Què menjaven? Quines eines usaven al camp? El valor de 
les imatges com a testimoni per a la història és evident.

A aquest component immediat, Didi-Huberman n’hi afe-
geix un de més complex: la imatge és també una construc-
ció cultural. De la infinitud d’elements, moments, situacions 
i emplaçaments objectivament fotografiables, de l’inesgota-
ble ventall de possibilitats que poden capturar-se amb una 
càmera fílmica, els grups humans, organitzats en societat, 

tan sols en fotografiem un aspecte ben 
reduït: allò que, segons Bourdieu, està 
socialment predefinit. Així, la fotogra-
fia no queda subjecta a l’atzar de la 
fantasia individual, sinó que se subor-
dina a la pràctica col·lectiva i expressa, 
a banda de les intencions explícites de 
qui l’ha pres, els esquemes de percep-

ció, de pensament i d’apreciació comú de tot un grup. Per 
tant, si la fotografia involucra valors no només estètics, 
sinó també ètics i culturals, el seu interès no està tant en 
si mateixa, sinó en el que ella diu i en el que ella és per a 
algú o per als altres. 

El gir epistemològic és clar. La imatge deixa de ser 
aquell reflex del món real que ens transportava, a través 
dels temps i de forma inalterable, a una realitat passada i, 
sobretot, sense modificar, per convertir-se en un producte 
cultural creat per l’ésser humà. 

“La fotografia”, assegura Joan Fontcuberta, “pertany a 
l’àmbit de la ficció molt més que al de les evidències”. És 
prou conegut que, amb els seus treballs, el fotògraf va jugar 
a posar en evidència el fals poder de veritat de la imatge. 
El 1997, va realitzar el projecte Sputnik o el cosmonauta 
fantasma. La iniciativa versava sobre l’experiència d’un su-
posat astronauta rus que també hauria anat a la lluna, jun-
tament amb l’expedició americana, però que hauria estat 
esborrat dels documents oficials. Tota l’obra, però, no era 
més que una invenció de Fontcuberta, el qual va utilitzar 
el seu nom en rus (Ivan Istotxnikov) i va donar el rostre a 
aquesta història. Segons Susan Sontag, també les primeres 
imatges de guerra són el resultat de trucatges que volien 
mostrar una realitat encara més real. A Crimea, per exem-
ple, els fotògrafs comptaven amb contingents de soldats 
vius que posaven davant la càmera per interpretar la mort. 

També el director cinematogràfic Robert Flaherty, en una 
de les fotografies preses a Nanook of the North (1921), 
substitueix deliberadament l’escopeta de caça de l’esqui-
mal per una llança tradicional, amb la voluntat de recrear 
el context cultural fotografiat d’acord amb una visió occi-
dental. Nanook, un esquimal caçador i pescador de l’Àrtic 
canadenc, representa en la pel·lícula el paper del bon sal-
vatge, l’indígena que no ha estat colonitzat per la cultura 
occidental. El film no mostra la vida dels esquimals tal com 
són, sinó més aviat tal com ell la imaginava, reflectint un 
mode de vida diferent, basat en una concepció invertida 
del concepte d’home civilitzat. És una posada en escena 
per fer que la realitat s’adeqüi a allò que el públic en pensa. 
Aquesta pel·lícula, per tant, no parla tant de la vida dels 
esquimals, sinó de la visió que Occident té del món “no 
civilitzat”. El que mostra la imatge és també una opinió 
fotografiada.

La imatge que ens fa
Joana Soto 
antropòloga

Editora de Pagès Editors. Doctora per 
la UdL i llicendiada en Antropologia i 
Comunicació Audiovisual per la UAB. 
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La fragilitat de la memòria
jaume barrull castellví

narrador

Durant el darrer mandat de Joan Viñas al 
capdavant de la UdL es va destinar una 
partida per acollir el llegat familiar de 
Romà Sol i Carme Torres. Aleshores algu-

nes veus, val a dir que discretament, van fer saber 
al rector que tenien dubtes: no entenien que la Uni-
versitat gastés diners en “aquestes coses”. Especulo, 
encara que no dec anar gaire equivocat, quan suposo 
que els qui van criticar la despesa consideraven que 
era més útil invertir en una recerca científica que no 
pas fer-ho en l’acumulació d’uns papers de dubtosa 
utilitat pràctica. Si realment ens ho hem de plantejar 
en termes de prioritat vital, investigar en una tècnica 
quirúrgica és més important que un arxiu de llibres, 
cartes, actes i papers varis. Suposo que sí. Ara bé, 
contraposar com si fossin incompatibles la memòria 
humanística del país amb la recerca científica és una 
trampa. Si tens pocs diners has de mirar molt bé en 
què els inverteixes, cert, i fer-ho en aquest tipus d’ar-
xius també és important. Si no ho fos, per què la uni-
versitat de Chicago tindria cap interès en el llegat del 
poeta i arquitecte Joan Margarit, per exemple? Final-
ment l’arxiu el va cedir gratuïtament a la Biblioteca 
Nacional de España, que també l’hi havia demanat 
per les seues intencions. Per als suspicaços: cap insti-
tució catalana no s’hi va interessar mai.

El filòleg i assagista Jordi Amat avisava, en un recent 
article a La Vanguardia, que Barcelona perdia capaci-
tat de lideratge cada vegada que algun llegat significa-
tiu marxava in eternum a Madrid. Es preguntava què 
passaria amb el de l’editorial Anagrama i posava els 
exemples irrecuperables de Goytisolo, que fa temps 
que reposen amb els de Margarit. Un altre viatge pre-
ocupant és tota la documentació de l’arquitecte Jo-
sep Antoni Coderch, que ha fet cap al Reina Sofia. La 
Generalitat pot argumentar que no tenia, ni podia, 
pagar el cost de l’herència; la família diu que des de 
Palau van respondre amb mesos de retard i sense gai-
re convicció a la necessitat urgent de salvar els docu-
ments dels fongs que els amenaçaven. L’Ajuntament 
de Barcelona va declinar entrar a la polèmica. Ja ens 
queda lluny l’esperpèntic espectacle que van fer els 
fills d’Agustí Centelles, venent-se l’herència del pare 
al millor postor: l’estat, com sempre. 

Faltaria a la veritat si digués que tots els nostres 

polítics són insensibles al valor que suposa preservar 
aquests llegats; tampoc erro el tret quan dic, a contra-
cor, que no hi ha una política nacional clara i consen-
suada capaç de sobreviure als canvis de govern i les 
típiques parades administratives “fins a nova ordre”, 
ignorants que la vida continua i el temps perdut és 
irrecuperable. Es depèn massa de la voluntat de cada 
polític de torn, i això no fa país, que diria Jordi Pujol. 
La periodista i crítica d’art Montse Frisach explicava 
en un article al blog Fotografia a Catalunya que ar-
ran del cas Centelles es va elaborar el Pla Nacional 
de Fotografia amb la intenció, entre altres, d’actuar 
preventivament i evitar més escàndols d’aquesta natu-
ralesa en aquest sector concret. Gràcies a la iniciativa 
s’havien retingut els arxius Català Roca o Maspons, 
entre altres. Aquest darrer va cedir el seu material al 
MNAC “per evitar que acabi als encants”, com si fos 
un Ràfols Casamada qualsevol. Aquestes excepcions 
confirmen la regla: no tenim una xarxa de rastreig i  
tempteig solvent i estable que s’anticipi als drames en 
tots els camps de les arts i les ciències, dotada d’un 
pressupost suficient per fer front a la competència bes-
tial de l’estat, que sempre té un xec en blanc a punt 
per pagar el que faci falta. No hi ha una estratègia a 
llarg termini que s’asseguri el manteniment de cada 
llegat salvat, que el difongui i el faci accessible. Que 
no quedi abandonat en un magatzem ple de pols, vaja. 

 La societat catalana va demostrar una gran sensi-
bilitat per la memòria històrica en la llarga campa-
nya per recuperar els famosos Papers de Salamanca. 
Finalment se’n van tornar una bona colla –no tots– i 
aquí vam tenir la sensació d’haver guanyat una batalla. 
Una de simbòlica, no ens enganyem, recuperar-los era 
una qüestió de dignitat nacional. Només voldria que 
la força i l’interès amb què es va reclamar el retorn 
d’aquells arxius fos capaç de reconduir-se en un pacte 
nacional per evitar més fugues. No n’hi ha prou amb 
mobilitzacions al carrer i articles a la premsa, calen 
diners i voluntat política. No podem calcular la qua-
litat de la memòria col·lectiva en funció del número 
de persones que coneixen i consulten aquests arxius, 
segurament sempre seran molt pocs els que ho facin. 
Però un dels barems que es poden fer servir per conèi-
xer l’autoestima d’un poble és, sens dubte, la cura que 
té d’aquest tipus d’herències. ■
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Constructora d’identitats socials

Deia sovint l’enyorat Quim Capdevila que el ritual 
és una de les forces simbòliques més eficaces a l’hora 
de crear identitats o identificacions socials. I és que 
la fotografia converteix la individualitat en una cate-
goria general, difonent identitats socials i col·lectives 
fortament estructurades. Des del seu naixement i atesa 
la capacitat ritualitzadora, la fotografia ha servit per 
institucionalitzar identitats socials: la juvenil, la de 
gènere i la religiosa, entre altres identitats col·lectives, 
que han estat construïdes, en gran mesura, gràcies a la 
imatge i a la seva difusió, de forma paral·lela al crei-
xement de la publicitat.

És en aquest sentit que podem preguntar-nos: com 
es representa cada cultura? Què és el que ensenya? I 
què amaga? Amb quins objectius ho fa? Què se silen-
cia rere les representacions visuals que la descriuen? 
Per què són així les imatges pertanyents a una cultu-
ra determinada? Per què no són d’una altra manera? 
Què les influeix? Què les determina? 

A nivell històric, la burgesia és el primer col·lectiu 
a usar la fotografia com a eina d’institucionalització 
i de difusió de la seva identitat grupal. El seu des-
cobriment, a principis del segle XIX, s’emmarca en 
un context d’especial convulsió i en una nova fase 
de la història de l’Europa occidental. L’estabilitat del 
món feudal, basat en una rígida divisió estamental, 
centrada en la terra i en l’autoritat del vassallatge, 
es descompon sota els efectes del nou mode de pro-
ducció capitalista, que neix quan una burgesia, cada 
cop més rica i influent, reclama el seu espai social i 
els seus privilegis. 

Amb el capitalisme, arriba també l’aparició d’una 
nova societat industrial que basarà la seva raó de ser 
en la fantasia del progrés, el diner i la tecnologia. La 
fotografia es convertirà en un producte que, de forma 
paral·lela a l’evolució dels fenòmens sociohistòrics, 
anirà adaptant els seus usos a les necessitats d’aque-
lles classes socials que així ho requereixin. D’un ins-
trument destinat a les elits culturals, econòmiques i 
socials de la França de principis del segle XIX, la fo-
tografia passarà a convertir-se en un mitjà de comu-
nicació de masses, no sense abans haver servit com a 
eina de representació i legitimació de la nova burgesia 
emergent, gràcies a la capacitat institucionalitzadora 
de la fotografia.

El 1939, l’Acadèmica de les Ciències de París acull 
la primera presentació pública d’aquell invent revo-
lucionari, reunint sota el mateix sostre la flor i la nata 
de la societat. Aquest públic resumeix el primer i prin-
cipal destí d’aquell nou aparell. Es tracta de l’elit ar-
tística i científica del París de principis del segle XIX, 
opulent, adinerada i burgesa, que es convertirà en la 
primera classe social a consumir el nou descobriment. 

Aquest privilegi genera un canvi de model i permet 
que els quadres pictòrics que, fins ara, havia utilitzat 
l’aristocràcia i la noblesa com a forma d’autoafirma-
ció de la seva posició social, siguin substituïts pel re-
trat fotogràfic; un producte cada cop més econòmic 
d’aconseguir i més senzill d’elaborar. 

És un nou descobriment que permet reduir con-
siderablement el preu del seu competidor pictòric 
(els quadres), facilitant així la tasca de producció i 
generant un producte que satisfà les necessitats del 
moment i dels seus consumidors. Aquesta nova classe 
social emergent, moderna i encara molt minoritària 
pot emular les actituds d’aquells que fins ara s’ha-
vien assentat en el poder, legitimant i expressant, 
d’aquesta manera, la nova situació social que la de-
fineix. La fotografia ofereix l’oportunitat de recrear 
simbòlicament el seu ascens. Amb la il·lustració fo-
togràfica –que els ofereix la possibilitat de mostrar la 
seva nova posició social–, la burgesia imita, de forma 
impecable, els manierismes dels retrats aristocràtics 
pintats durant el segle XVIII, emulant així el seu pres-
tigi i simbolitzant la consecució d’un poder posseït. 
La producció de retrats, doncs, és al mateix temps la 
producció de significats. 

I així, la imatge fotogràfica va convertint-se, a poc 
a poc, en un element indispensable per a la construc-
ció de les identitats socials. La força de la publicitat, 
el cinema, la televisió i ara, més que mai, les xarxes 
socials permet que les imatges sobre els grups soci-
als s’expandeixin i prenguin una dimensió sense me-
sura. Aquesta constant irradiació d’imaginaris és un 
element clau en el procés de construcció d’identitats 
i imaginaris socials. Per tant, allò que ens ve al cap 
quan pensem, per exemple, en col·lectius de perso-
nes migrades, dones o joves té molt a veure amb quin 
diàleg previ hem establert amb les seves representa-
cions visuals. ■ Escut. Passadís en instal·lacions de la Guàrdia Civil.� Paula Artés
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Llegats com a memòria privada de patrimoni públic. La 
seva necessitat de preservació i la Política d’Adquisicions 

de fons i documents de l’Arxiu Històric de Lleida
Glòria Vilella Garcia

Directora de l’Arxiu Històric de Lleida (AHL)

L’Arxiu Històric provincial de Lleida es crea 
per ordre del Ministeri d’Educació Nacional el 
26 de febrer de 1952, inicialment per acollir 
els protocols notarials de més de 100 anys, la 

documentació de les Audiències i Jutjats, de la dele-
gació d’Hisenda i d’altres dependències oficials de la 
província. Posteriorment, el 1981 amb els traspassos 
de competències de l’Estat a la Generalitat de Catalu-
nya, el departament de Cultura assumeix la gestió de 
l’Arxiu, que actualment forma part de la Xarxa d’Ar-
xius Comarcals de la Generalitat de Catalunya i s’in-
tegra dins el Sistema d’Arxius de Catalunya, essent 
un dels requisits per formar-ne part el fet de disposar 
d’un document de Política d’Adquisicions, en el qual 
s’estableixen els principis rectors de l’ingrés de fons, 
documents i col·leccions documentals que passin a 
formar part dels fons propis de l’AHL. I aquesta po-
lítica d’adquisicions afecta qualsevol forma jurídica 
d’ingrés, ja sigui d’un fons documental, de documents 
solts, grups de documents o bé col·leccions, que pot 
esdevenir sota la forma de compravendes, donacions, 
dipòsits o comodats, transferència o ingressos ordina-
ris, cessions temporals, etc. L’element que ho defineix 
és el fet que es tracti de béns del patrimoni documen-
tal o de documents que normativament hagin de for-

mar part dels fons propis d’arxiu, com succeeix amb 
els ingressos ordinaris, aquells que provenen de les 
transferències de les administracions públiques, d’àm-
bit local, comarcal i provincial.

Però a l’AHL també podem ingressar documentació 
per via extraordinària, és a dir, aquella que no proce-
deix de l’Administració, no segueix uns terminis de-
terminats ni té periodicitat. Es tracta d’adquisicions 
pròpies de la política o captació de fons externs a l’ar-
xiu que poden provenir de compres, dipòsits, cessions, 
donacions o altres fórmules d’ingrés, essent els fons 
susceptibles d’ingressar de manera extraordinària els 
d’institucions i associacions, els religiosos, els comerci-
als i d’empreses, els patrimonials, els personals i les col·
leccions. Però, per dur-ho a terme, l’Arxiu ha de tenir 
en compte diferents criteris en el moment de valorar 
l’ingrés d’un fons, com poden ser la disponibilitat de 
recursos econòmics i humans que es necessitaran per 
fer front al seu tractament arxivístic o la capacitat de 
garantir una correcta conservació.  I és sobretot quan 
parlem de la disponibilitat de recursos econòmics, quan 
veiem limitada la possible acció de l’AHL  per fer front 
a determinades formes d’ingressar documentació pri-
vada, bàsicament les compres, ja que no es disposa de 
pressupost propi. 

Aeroport. Sala de control.� Paula Artés

Com a arxiu públic, som conscients que cal preser-
var no només la documentació pública sinó també la 
privada, ja provingui de particulars, famílies, empreses 
o entitats de tot tipus, en tant que memòria privada 
de patrimoni públic. Per dur-ho a terme, es tenen en 
compte tot un seguit de criteris que aconsellaran o no 
l’ingrés d’un fons privat a l’Arxiu, entre els quals l’im-
pacte social del conjunt documental, el seu potencial 
de recerca, l’excepcionalitat del fons en qüestió, els 
recursos disponibles per a la seva conservació i tracta-
ment documental, el complement a la integritat d’un 
fons, la complementarietat d’un fons amb la realitat 
de la comarca i la realitat arxivística del nostre arxiu, 
l’anàlisi del risc en cas de no procedir amb l’adquisi-
ció, atenent la situació en què es troba un fons, un risc 
que pot anar des del mal estat de conservació fins al 
perill de la seva disgregació perquè és objecte potencial 
de venda, etc.  Amb relació a aquest darrer punt, cal 
evitar també entrar en el mercadeig dels documents, 
com ha succeït en el passat, amb la documentació del 
fotoperiodista Agustí Centelles, per exemple, i més re-
centment, amb el fons de l’arquitecte Josep Antoni 
Coderch. 

Cal tenir present que conservar la documentació 
comporta uns costos que no sempre l’Administració 
està en disposició d’assumir, però podeu estar segurs 
que un Arxiu públic sempre farà els possibles perquè 
els fons documentals que custodia estiguin tractats 
adequadament per fer-los accessibles a tots els usuaris. 
Així, a l’AHL esmercem gairebé tots els esforços per-
què la documentació estigui descrita convenientment 
i l’anem digitalitzant en la mesura de les nostres pos-
sibilitats tècniques i humanes perquè sigui accessible a 
través de l’aplicatiu Arxius en Línia que podeu trobar 
a la pàgina web del nostre Arxiu: http://xac.gencat.
cat/ca/llista_arxius_comarcals/segria/. ■
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Paula Artés
(Molins de Rei, 1996) 

VIU I TREBALLA A LLEIDA

Des de la part alta del patíbul

Paula Artés utilitza la fo-
tografia com a excusa 
per plantejar qüestions 
sobre els límits de les 

institucions, els sistemes de con-
trol que condicionen la vida dià-
ria de la població, i les relacions 
de poder. Actes que exerceix de 
manera molt commensurada a 
mig camí del fotodocumental i 
la investigació, que té l’objec-
tiu d’estudiar i establir els límits 
d’aquests mateixos elements, a 
partir de diferents estratègies 
com la invisibilitat dels espais i 
dispositius de control, els siste-
mes de seguretat, ja siguin pú-
blics o privats, i reflexionar i vi-
sibilitzar el que no acostumem 
a veure, o que poques perso-
nes hi tenen accés. Per això, i 
a través de l’àmbit social, po-
lític i econòmic, Artés analitza 
la invisibilitat com a estratègia 
per explorar les paradoxes dels 
espais de control ocults, i com 
subvertir, desarmar i qüestionar 
la seva veracitat. 

En aquest sentit, Forces i Cos-
sos (2018) és l’últim treball de 
recerca que tracta la invisibilitat 
de la Guàrdia Civil a Catalunya, 
en què l’artista mostra des d’on 
ens controlen i no hi tenim ac-
cés. La Guàrdia Civil és un cos 
policial que a Catalunya sabem 
que existeix però mai veiem, no 
se sap que segueixen operant a 
Catalunya. Tampoc sabem qui-
na és la seva funció. Per això Ar-
tés parla de la invisibilitat com a 
control, quan aquests cossos de 
seguretat són invisibles és quan 
són operatius; són invisibles per 
tenir el control. Un treball de 
llarg recorregut que l’ha portat 
a visitar tots aquests llocs inac-
cessibles per a la resta de pobla-
ció, accedint-hi i qüestionar-los, 
per així posteriorment objectar 
de manera col·lectiva.

Amb aquest projecte ha estat 
seleccionada a Descobriments 
Photoespaña, Encontro Artistes 
Novos, SCAN Photobooks, Pho-
togenic Festival, Unseen Dummy 
Award d’Amsterdam i FIFTijua-
na de Mèxic, i amb altres projec-
tes a la Sala d’Art Jove i Viphoto. 
Aquestes últimes setmanes l’ar-
tista ha llançat un micromecenat-
ge a Verkami per fer real l’edició 
del llibre.

JORDI ANTAS
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Més que unes memòries

Eclipsat per noms de gegants com Jona-
than Franzen, Jeffrey Eugenides o David 
Foster Wallace, Michael Chabon ha cons-
truït una sòlida carrera literària que es va 

iniciar el 1988 amb Los misterios de Pittsburgh 
(Círculo de Lectores), basada en una esplèndida 
incontinència narrativa i un alegre trànsit entre 
les fronteres dels gèneres canònics. Heterodox i 
original com pocs, Chabon és, sobretot, un ex-
cel·lent contador d’històries, guanyador del pre-
mi Pulitzer amb Las asombrosas aventuras de 
Kavalier y Clay (Mondadori, 2001). Moonglow 
(Catedral, 2018) el confirma com un narrador 
d’imaginació prolífica i inventiva desfermada. 

L’autor ho adverteix a la primera pàgina: “A 
la hora de preparar estas memorias he sido fiel 
a los hechos salvo cuando los hechos se negaban 
a concordar con la memoria, con el propósito de 
la narración o con la verdad tal como yo prefiero 
entenderla”.

L’acció de Moonglow se situa quan el narra-
dor, que es diu igual que l’autor, vetlla el seu avi 
malalt de càncer. A través de les seves converses, 
gairebé sempre monòlegs del malalt, el narrador 
reconstrueix la història de la família. 

Però Chabon, un autor amb una veu narrativa 
tan característica com fidel a ella mateixa, s’alli-
bera de seguida de la tirania de la trama: no hi ha 
plantejament ni nus, i el desenllaç està anunciat 
des de les primeres pàgines. Això no vol dir que el 
llibre manqui d’estructura, sinó que aquesta està 
determinada per la lògica de la memòria caòtica, 

capritxosa, selectiva...  Així, episodis crucials per a 
la vida de la família, com per exemple la revelació 
de l’autèntica identitat de l’àvia, s’expliquen en 
poques línies mentre que d’altres d’anecdòtiques 
com la captura d’un cocodril que s’ha menjat la 
mascota d’una veïna ocupen pàgines i més pà-
gines. Són aquestes històries aparentment banals, 
però, les que ens permeten conèixer l’avi (un per-
sonatge que no té cap altre nom que aquest, l’avi) 
del narrador. Un autor de tarannà convencional 
hauria caigut en la temptació de convertir el gran 
descobriment familiar en l’epicentre de la trama, 
mentre que Chabon imita l’autèntic funcionament 
de la ment humana, que de vegades recorda amb 
detalls insòlits fets sense importància i passa de 
puntetes sobre els que resulten desagradables o 
dolorosos. 

L’autor repta el lector perquè transiti entre la 
frontera de la realitat i la ficció i reflexioni sobre 
el fet narratiu: el narrador de Moonglow es diu 
Michael Chabon i a la primera pàgina ens ha ad-
vertit que es disposa a treballar en unes memò-
ries. A Telegraph avenue (Mondadori, 2013), la 
botiga de discos que regenten els protagonistes se 
situa al mateix carrer on viu realment Chabon. A 
Chicos prodigiosos (Anagrama, 1997), el prota-
gonista intenta escriure una novel·la titulada, sí, 
Chicos prodigiosos. ¿Però, realment, això és im-
portant? ¿Que l’autor vesteixi la ficció amb l’es-
tructura d’unes memòries, afecta d’alguna manera 
allò que ens explica? Gaudim de l’abassegadora 
imaginació de Chabon i no dediquem més temps 
del necessari a pensar si el seu avi va lluitar a la 
Segona Guerra Mundial o va passar per la presó. 
Moonglow té el mateix valor literari tant si l’autor 
va vetllar el seu avi mentre es moria com si no el 
va conèixer mai. No oblidem que un novel·lista és 
un fabulador, un venedor de fum, un encantador 
de serps. I Chabon és un dels bons. ■

EDUARD ROURE

Contra el no-res

Diu l’escriptor francès Michel Houelle-
becq en el seu últim llibre (que no he 
llegit) que el fet d’haver pogut sintetit-
zar en un comprimit l’hormona de la 

felicitat, la serotonina, ha esfondrat les bases me-
tafísiques d’Occident. Comença una nova crisi en 
què la imatge insuportable de les nostres perso-
nalitats com a matèries grises sotmeses a un en-
tramat de pures reaccions químiques, modulables 
amb pastilles, ens ha d’abocar al suïcidi o al re-
torn consolador de la fe i l’obscurantisme. O això 
m’ha semblat entendre de les ressenyes que se 
n’han publicat fins ara. Res de nou sota la capa 
justificadora del nou nihilisme. Però en aquest 
context més aviat descoratjador, cal afigurar-se 
que llibres tan lluminosos, profunds i càlids com 
La penúltima bondat poden servir com a rèplica 
revulsiva a l’abraçada del no-res.

De fet, el filòsof Josep Maria Esquirol ja va sac-
sejar l’àmbit de l’assaig filosòfic i divulgatiu ara 

fa quatre anys, quan la seva obra immediatament 
anterior a aquesta, La resistència íntima, va calar 
entre la crítica i els lectors amb una relectura sug-
gestiva i persuasiva, des de la visió del pensador, 
de valors com la proximitat, l’acolliment o la quo-
tidianitat, destinats a bastir l’argumentari per a la 
represa del “sentit” en la vida humana. Ara, el seu 
nou lliurament aprofundeix i diversifica aquesta 
mirada per completar un díptic magnífic sobre la 
vella problemàtica del “saber viure”, i ho fa, com 
en aquella precursora, esquivant brillantment les 
trampes dels pamflets de l’autoajuda, a la qual no 
s’està d’invalidar amb un aparat retòric que poua 
de les fonts de la millor tradició filosòfica. Aquesta 
és potser la fita més remarcable dins l’entramat dis-
cursiu del llibre: recuperar la filosofia per a l’antiga 
comesa d’orientar els humans, pivotant sobre dos 
principis que, massa sovint, s’han presentat irre-
conciliables: el deute amb el pensament de fons, 
validat per les referències als filòsofs importants 
i el diàleg constant amb ells, i el compromís amb  
les preocupacions senzilles i profundes del viure, 
on tots ens acabem trobant. Així, l’amenaça de la 
disgregació del jo (“Podria ser que el consumis-
me exacerbat, el malestar contingut i la violència 
fossin, si més no en part, símptomes d’aquesta de-
sorientació?”) es combat amb les aportacions de 
Hegel, sant Agustí, el Zaratustra de Nietzsche o 
el sorprenent i inclassificable Alexandre Kojéve. 

Esquirol, però, és original i pròxim, i se serveix 
d’aquests referents per consolidar un discurs per-
sonal, embellit per un virtuosisme literari que és 
claredat i mai presumpció indigesta; un discurs el 
centre d’irradiació del qual és la idea de la vida hu-
mana com una vida situada als afores d’un paradís 
en veritat inexistent. Perquè el paradís és la il·lusió 
d’on hem sabut destriar el component quimèric, 
la buidor essencial que ens mataria el desig, un 
altre concepte clau per entendre la lliçó del llibre. 
Vivim als afores, moguts per les afeccions que ell 
en diu “primordials”, i aquesta és la força que ens 
fa viure i ens fa humans.

La bondat seria, sens dubte, l’altre concepte 
clau; no és casual que serveixi per intitular l’obra. 
Una bondat gratuïta, desinteressada, gairebé com 
inscrita en l’origen humà, a la qual l’autor s’atre-
veix a dotar de més profunditat que al Mal i de 
més autenticitat que a les clàssiques utopies diri-
gides. Del futur lector depèn desactivar amb plaer 
la intriga que suscita l’adjectiu penúltima (un altre 
imperdible) i sentir que, malgrat la transparència 
potencial, el racionalisme exacerbat, el cinisme, 
Houellebecq i les píndoles perfectes, la bondat que 
al capdavall ha salvat des de sempre el món del 
caos serà un beneït i regenerador misteri, i mai es 
podrà explicar “de la mateixa manera que s’expli-
ca per què l’aigua es glaça, o per què la terra gira 
tan de pressa”. ■

Als afores del paradís
Josep Maria Esquirol
La penúltima bondat. Assaig sobre la vida humana
Quaderns Crema, 174 p.

Detalls. Banderes i figures a la ‘Sala 
de Banderas’, espai de recepcions 
oficials al quarter de Travessera, a 

Barcelona.

Michael Chabon
Moonglow
Harper, 430 p.

MARTA PLANES
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LORENZO   PLANA

Un clarividente análisis de la época actual

Nos estamos cargando la aventura. 
Baudelaire sí era libre. El último capí-
tulo de este libro es una suerte de ho-
menaje al autor de Las flores del mal. 

En él se hace referencia a un sueño que tuvo 
el poeta: el colapso de una inmensa torre, un 
aprendiz de rascacielos… “Experimentaba un 
sentimiento de impotencia porque no conseguía 
transmitir la noticia a la gente, a las naciones. 
Así, debía contentarse con susurrarla a los más 
inteligentes.” Calasso quiere ver en todo esto 
una premonición. Pues el sueño se hizo real: se 
trataba de dos torres, las Torres Gemelas. So-
bre el contrasentido entre la frágil esperanza y 
la enrevesada apertura de las pesadillas versa 
la esencia de este libro. Sus ideas son demasi-
ado verídicas. Reflejan nuestros miedos como 
un espejo ardiente que nos alcanza hasta las 
entrañas y no quiere dejarnos en paz. En el fon-
do, tal vez, ya no podemos soñar en clave como 
Baudelaire. ¿Dónde está nuestra puerta inte-
rior? Probablemente en una ciudad lejana. Se 
acabó el viaje. Transfiguración del lugar. Ya solo 
nos queda la blandura diferente del Monumen-
to a las Nereidas. Ese monumento solo tiene 
sentido si se lo relaciona con Europa. Europa, 
todavía territorio de esperanza. Por un lado, 
Goebbels o Himmler; y por el otro, Jünger, Si-
mone Weil, Walter Benjamin o Céline. La His-
toria se repite. Acaso no podemos salir en bus-
ca de una puerta lejana que dé sentido a nues-
tra angustia. Más bien, hemos de tragarnos esa 
angustia. Ser turistas de la nada. Calasso sabe 
bien de qué escribe. No ha estudiado a Kafka 
y a los dioses en vano. Ya se trate de la “era 
de la inconsistencia”, de la “era de la sociedad 
experimental”, de la llegada del terrorismo de 
la casualidad, del rebrote universal del sacrifi-
cio, de la ceguera de la sociedad secular, el caso 
es que, cada vez más, las jóvenes generaciones 
verán cercenadas sus capacidades imaginativas. 
Una religión sin divinidad, unos juegos sin au-
téntica recompensa, un amor automático pero 
vacío… Vivimos en el enigmático siglo XXI, nos 
vamos quedando adormilados mientras Calasso 
disfruta de su creatividad en guardia. En este 
libro que nos ocupa, nuestro escritor hace uso 
de su trayectoria de muchos años y escancia un 
análisis brillantísimo sobre nosotros. Nos esta-
mos acostumbrando a no cuestionarnos en lo 
más cercano. Nos estamos cargando la aventu-
ra. Hasta nos estamos cargando el fútbol. Pero 
tal vez no, tal vez es otro prisma… Algo que 
no conocíamos. Que nos alerta sobre algo. Algo 
muy concreto cada vez más chillón. Una nue-
va moralidad, ¿una nueva moralidad tal vez?  
Dice el poeta: “Yo seguiré / luchando / por la 
amistad, como una máquina, / a pesar de que 
el hombre, / como un animal fabuloso, / siem-
pre muerda su propio límite, / y la melancolía 
nos deje / esta lágrima extraña / que llamamos 
historia.” ■

La puerta 
interior

Roberto Calasso
La actualidad innombrable
Anagrama, 173 p.

Iconografia religiosa. Sala de treball 
d’investigació del quarter de Travessera 
de Gràcia de Barcelona, amb una mare-
dedéu de decoració.
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Totes les cançons parlen sobre mi
Alice Tapiol Breeze
escriptora i guionista

El xiulet agut i continu que pujava de volum a cada 
passa que feia per aquell passadís asèptic feia que el 
batec del seu cor sonés a poc a poc amb més contun-
dència dins el seu pit, fins al punt que, en arribat a la 

229, la respiració de la periodista li impedís pronunciar qual-
sevol frase de cortesia abans de creuar el llindar de la porta.

–Vols fer el fotut favor d’apagar aquesta màquina del 
dimoni?

El xoc en veure que la Diva seguia viva no es va transfor-
mar en alleujament fins que no va prémer el botó d’apagat i 
l’electrocardiògraf va deixar de sonar. 

Era allí, al seu costat. Tan poca cosa que semblava una nena 
de deu anys. La seva mirada, calmada, traspassava la perio-
dista pel pit, hipnotitzada per les lleugeres gotes d’aigua que 
anaven jaient sobre el vidre i s’havien convertit en l’únic so 
que ara omplia l’habitació. 

–Seu, per favor. Només em faltava que es parlés de les me-
ves males maneres.

No va ser fins que no es va asseure a la butaca que la perio-
dista va trobar la força per tornar a agafar aire, conscient de  
l’esforç que estava fent el seu diafragma per no ennuegar-se 
en pronunciar les seves primeres paraules. 

–No em miris amb aquesta cara, per favor. Ja sé que estic 
viva, no cal que m’ho recordin a cada segon, no?

La periodista necessitava que la primera frase que sortís dels 
seus llavis amainés el caràcter de la Diva com fos. 

–Sí, és clar. Jo també n’estaria farta, d’aquest soroll, després 
d’escoltar-lo durant tres dies.

El tentineig de la pluja omplia el buit sonor que a poc a poc 
es propagava per l’habitació i que semblava estar separant-les 
a totes dues. 

–No vull semblar massa directa, però hi ha massa gent que 
pregunta per tu.

Absorta pel camí que dibuixava cada gota sobre la fines-
tra, la Diva romania en la mateixa posició que a l’inici de la 
conversa. 

–No sé per qui coi pregunten.
L’esforç amb què la Diva girà el coll atorgava al subtil mo-

viment una elegància que la periodista no va poder deixar 
d’admirar. La seva cara no era aquella que tants cops havia 
vist i seguit com una espectadora més. Aquella icònica mirada, 
aquell posat segur i el somriure que convidava a menjar-se el 
món s’havien esvaït per deixar lloc a un rostre pràcticament 
irreconeixible fins i tot per a una experta en l’estrella com ho 
era ella. En canvi, es trobava davant d’uns ulls que transmetien 
una feblesa indescriptible i que, tanmateix, desprenien la llum 
que li mancava a l’espai on es trobaven. 

–I tu? Qui ets tu? La dona, la periodista, la xicota o la pro-
pietària d’un dúplex de catàleg de mobles?   

L’entrevista semblava haver canviat de protagonista sense 
que cap de les dues en fossin conscients. 

–Bé, potser sóc tot això i una mica més, no?
–Doncs potser hauries d’intentar especificar sobre qui es-

tan preguntant.
Perplexa, davant del que no sabia si prendre’s com un atac 

a les seves aptituds professionals, va restar en silenci. 
–Què és el que volen saber de mi? Records que per mi ja 

fa temps que han deixat de ser-ho? Allò que ells volen veure 
ja no hi és.

Una esmorteïda rialla gutural frenà el discurs de la Diva 
durant una mil·lèsima de segon. 

–Però hi era.
La periodista recobrà la seva identitat, intervenint en el so-

liloqui de la Diva mentre, absorta, feia lliscar les seves mans 
sobre un mocador fi que penjava de la butaca. 

–Si ho diu una periodista de tan renom com tu, m’ho hauré 
de creure.

–Bé, tota la seva vida està documentada. 
–I llavors, què els queda per saber? 
–Per què no ha donat senyals de vida durant més de tres 

dies, per exemple. 
L’acusació semblava tenir un efecte més aviat de fàstic que 

de culpa. 
–Hi ha coses que no poden traspassar cap pantalla, oi? Això 

és el que volen? Allò que encara queda de mi?
–Bé, si m’ho permet, és normal que la gent vulgui saber més 

sobre una llegenda com vostè. 
Amb la mateixa docilitat, la Diva tornà a girar el coll per 

encarar-se de nou a la finestra, per on ara entrava un tímid 
raig de sol que anava assecant la pluja que encara hi reposava. 

–Sí, totes les cançons parlen sobre mi. És això el que volien 
saber? Però quin sentit té si no sonen al ritme amb el qual jo 
les volia ballar?

La mirada de la Diva es va tornar a a dirigir directament a 
la periodista, plena de veritat. Mentrestant, les seves paraules 
planaven en l’aire i semblava que estiguessin sent lentament 
absorbides per l’entorn. 

Què havia de fer? Contestar amb una resposta semblaria 
arrogant, mentre que fer una pregunta seria  irrespectuós amb 
l’afirmació que acabava de sentir. 

Finalment, l’acció triada per la periodista va portar el seu 
braç a aproximar-se al llit de la Diva, fent levitar la mà per, 
progressivament, fregar la carn massa tersa del seu palmell, 
que reposava sobre els llençols freds. No, cap paraula podia 
antecedir aquella confessió que desmuntava per complet la 
fortalesa que la Diva havia construït al voltant de la seva perso-
na. Ni tan sols la periodista estava segura de ser digna d’haver 
estat testimoni d’aquell moment. Tanmateix, el sentiment que 
ara creixia en ella vers la figura que tenia al davant s’apropava 
cada cop més a l’empatia que a aquella admiració que tothom 
sempre havia sentit.

–No t’ho anotaràs enlloc, això?
La periodista somrigué i simplement segellà els tous dels dits 

sobre les venes protuberants de la Diva, que admirava amb 
tranquil·litat el paisatge emmarcat per les cortines blanques. 

Trencat el lligam que les unia, la periodista es va posar dem-
peus, disposada a marxar. 

–El silenci fa volar la imaginació, no creus?
La periodista es girà. 
–I segurament molts cops seria millor així.
Després d’aquesta sentència va abandonar la 229 juntament 

amb qualsevol afany de compartir aquell instant amb la res-
ta, convençuda que la Diva se’n sortiria, d’aquesta, i de totes 
aquelles que poguessin venir i de les quals mai se sabria res. ■
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