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La Petite Galerie

oltes de les coses que li han

passat a la cultura lleidatana

des de la recuperaci6 de la de-

mocracia provenen d’aquell
grup de persones que es veien per par-
lar d’art, de cultura, d’amistat i de poli-
tica i que velis nolis va aconseguir intro-
duir canvis en la mentalitat d’una ciutat
que venia de la foscor del franquisme, de
la perdua de tota una generacié d’intel-
lectuals a causa de la guerra; de I’intent
de destruccio sistematica del catala com
a vehicle de comunicaci6 i de creaci6 i
de ’embrutiment més salvatge de la vida
quotidiana. Al llarg dels primers anys de la
postguerra, la cultura era sinonim de doc-
trina dels vencedors i qualsevol intent de
construcci6 simbolica que sortis d’aquella
norma era perseguida com un delicte de
traicio. Va ser dificil, molt, fer cultura en
aquelles circumstancies, pero es va fer. I
un dels personatges crucials en la recupe-
raci6 de l'orgull de pertanyer a una comu-
nitat i a la seva cultura va ser Jaume Ma-
gre, pare de tot el projecte cultural de la
Paeria de Lleida, pero sobretot, i en temps
molt dificils, impulsor i aglutinador d’al-
gunes de les iniciatives més importants de
la ciutat durant els tltims anys del fran-
quisme i la primera democracia fins a la
celebraci6 de les eleccions municipals de
1979. El Jaume, desaparegut el 1999 i in-
justament oblidat pels successius governs
municipals, no va ser ’inic impulsor
d’aquella vitalitat que va canviar la feso-
mia de Lleida. Roser Ferran, Angel Jové,
Albert Coma, Ramon Maria Puig i altres
van ser els primers actors de 1’obra que es
comengava a representar encara d’amagat
de I’aparell repressiu del regim franquista.
La Petite Galerie, a la qual dedica una ex-
posicié el Museu Morera aquests dies, va
ser una de les eines que aquell grup de
persones va posar en marxa per traslla-
dar a la ciutat les noves tendéncies artisti-
ques, les noves veus, els nous creadors i la
nova cultura que anava desenvolupant-se
al llarg de tot Catalunya a mesura que la
forca dels anys i ’afebliment de la dicta-
dura obrien escletxes per a la dissidencia
ila creacié d’avantguarda. La Lleida con-
temporania i democratica li deu molt a
tots aquests personatges que van obrir la
finestra de la llibertat i per damunt de tots
apareix la figura noble, senatorial i culta
de Jaume Magre i Servet, al qual s’hauria
de dedicar un merescut homenatge. M
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Temps de canvi en la cultura

a creaci6 de La Petite Ga- Manuel Lladonosa i des de professionals, técnics i treballa-
lerie (1968-1976) de I’ Alli- ~ dors, alhora que una nova consciéncia
ance Francgaise, dirigida per VlilIlSlT(l)lRel}\);‘glll‘a juvenil i una demanda de més forma-

Jaume Magre (1924-1999),
mostrava que els vents del canvi, in-
terpretats per Bob Dylan a The Ti-
mes They Are A Changin’ (1964), ar-
ribaven a Lleida, malgrat la dictadu-
ra. Un any abans, el 1963, el cantant
valencia Raimon havia fet una altra cancé emblematica
amb la seva Diguem no. A Espanya estaven convergint
les transformacions de ’economia i la societat que venien
de finals dels cinquanta i I’aparicié de noves generacions
que I’antifranquisme volia mobilitzar, si bé les vibracions
del temps anaven més enlla de la contesa politica. S’hi va
sumar la nova esquerra amb el seu moment culminant del
maig del 1968, i una radicalitat cultural, social i democra-
tica que adquiri forga, a Espanya i Catalunya, als setanta
i es combina amb el procés de la transicié democratica,
en una relacié sovint dialectica. No eren sols canvis ide-
ologics, sind noves actituds vitalistes. Hi hagué, de més a
més, un fet inesperat per al regim: la renovacio catolica
amb el Concili Vatica II (1962-1965) amb un nucli clerical
i laical cada cop més enfrontat amb el regim.

Lleida també experimentaria canvis amb noves forna-

Catedratic d'Historia contemporania de
la Universitat de Lleida i estudids del
sindicalisme catala

ci6 educativa emergien. Ja des dels
anys cinquanta s’havia manifestat una
cultura independent i fins i tot criti-
ca: la revista Labor, experiéncies de
cineclub, grups culturals com I’Acade-
mia impulsada pel jesuita Joan Aris i
la Secci6 Onofre Cerver6 del Sicoris Club, a banda de I’ac-
tivitat de ’'Orfe6 Lleidata, del grup teatral TOAR, del sar-
danisme o del Centre Excursionista. Als seixanta s’hi van
afegir en un context de més possibilitats critiques ’Esbart
Marius Torres del Sicoris Club, les Congregacions Maria-
nes del Pare Gabernet, la renovacié del Club Huracans,
els cursos internacionals de direcci6 coral i les Colonies
Cantarelles d’estiu de ’Orfeé Lleidata, els cantautors de
Can 64, i un actiu moviment obrer i veinal, sobretot a fi-
nals de la decada.

E1 1964 s’havia creat el grup Cogul d’artistes amb Ernest
Ibafiez, Victor Pérez Pallarés, Albert Vives, Jaume Minguell,
Albert Coma i Angel Jové. L’any segiient va dissoldre’s,
pero va significar la irrupcié d’una estetica innovadora. A
destacar-hi Albert Coma Estadella (1933-1991), col-labo-
rador i assessor de Jaume Magre a La Petite Galerie i
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EJEJ un artista decisiu en la renovaci6 de les arts i la vida
cultural a Lleida. L’aparici6 del llibre Lleida, problema
i realitat (1967) fou un esdeveniment emblematic. Els
autors, Josep Lladonosa, Francesc Porta, Sime6é Miquel,
Josep Vallverdii i el jesuita Joan Ramon Gabernet, mostra-
ven la necessitat de superar el localisme i els seus marcs
ideologics que buidaven Lleida de la identitat i referents
catalans, d’obrir-se al renaixement del pais i apostar per
una nova ciutadania que no s’inhibis dels problemes col-
lectius. E1 1968, quan es crea La Petite Galerie, era una
data significativa, a banda de les ressonancies parisen-

ques. S’hi produia el moviment de mestres. Es muntaven
les escoles actives Espiga (1967) i Alba (1969) amb Maria
Rubies i Isabel Arqué i, a partir del 1970, s’iniciaven les
escoles d’estiu. Era la incorporaci6 lleidatana al moviment
de renovaci6 pedagogica. Una demanda transversal a fa-
vor dels estudis universitaris obtenia el seu primer exit
amb I’ensenyament de Dret. El mateix 1968, el grup de
joves del moviment Solc (derivacié de I’Escoltisme) or-
ganitzava el festival Shalom al cinema Femina. Volien un
centre per a joves gestionat per ells mateixos. El regim no
ho va permetre, pero en va sortir el grup de musica folk

Plats i Olles. La musica fou una protagonista de la nova
cultura i dels valors emergents.

Als setanta es notaven els efectes humans dels centres
universitaris i dels cursos superiors dels instituts. Entre
els joves dels pobles, matriculats a Lletres, el 1974 sorgia
el grup poetic La Dalla i la Gralla per promoure, uns anys
més tard, la revista L’Estrof. Els col-legis professionals es
renovaven, adoptaven un to critic i compromes i es coor-
dinaven en una Intercol-legial. El Col-legi d’Arquitectes
muntaria, el 1970, un altre espai artistic d’avantguarda,
la Sala Gosé. Es reivindicaria un urbanisme ordenador i

La Petite Galerie,

FREDERIC VILA TORNOS
ARQUITECTE

n la jornada d’estudi i divulgacié dedicada a la
celebracié del 50¢ aniversari de la creaci6 de La
Petite Galerie de I’Alianca Francesa de Lleida,
organitzada pel Museu d’Art Jaume Morera, se
m’ha assignat un espai d’intervencié des del qual mira-
ré d’aportar la meva visi6 sobre aquest tema tan entra-
nyable, visi6 de la qual aqui esbosso els trets fonamen-
tals. D’entrada, vull remarcar allo que des dels anys 90
ja ve indicant la bibliografia sobre la qiiestid, com és la
importancia que tingueren en ’afer vectors exteriors
com l'Institut Frances de Barcelona (versus Alianca Fran-
cesa de Lleida) i el suport conceptual i critic dels ambits
avantguardistes de Barcelona. Pero, sobretot, ressaltar el
caracter magic de I’origen mateix i del desenvolupament
de La Petite Galerie, i la seva condicié d’assaig del que
es materialitzara més endavant en la desclosa de la vida
cultural de la Lleida de la primera fase democratica.

Aixi doncs, pel que fa a la incidencia de I'Institut i de
I’Alianca, val a dir que en la Catalunya de postguerra
la reinsercio6 en la contemporaneitat artistica passa per
disposar d’una finestra oberta a Paris. I Paris arriba de
la ma del geograf i dibuixant Pierre Deffontaines —gran
amic de Jaume Magre—, que va ocupar el carrec de direc-
tor de I'Institut Frances de Barcelona. L’Institut, a través
de la instauracio del Cercle Maillol dedicat a I’art, dona
a coneixer la produccio francesa i també 1’autoctona, i
beca creadors catalans (alguns de Lleida) de repercussio
posterior en la plastica perque realitzessin estudis a Paris.
Ara bé, allo més decisiu de I'impuls de Deffontaines per
a La Petite Galerie fou I’establiment de I’ Alianca Fran-
cesa a Lleida.

L’altre factor forani —el suport conceptual i critic dels
ambits progressius del pais— també resulta basic per do-
nar consistencia al somni. Aix0 es concreta —un cop més
per vincles d’amistat i coincidencia de pensament— molt
especialment a través de la figura del critic i historiador
de I’art Alexandre Cirici, pega clau en les dinamiques
culturals i artistiques catalanes d’aquells anys, i de I'ull
viu sempre alerta de I’artista Angel Jové.

Aleshores, passo a allo que entenc com el caracter ma-
gic de I’aparici6 i del desenvolupament de La Petite Ga-
lerie. En un moment singular, com qui diu entre ’endema
de la caputxinada de Sarria i la vespra del maig frances,
a Lleida, a can Jaume Magre i Roser Ferran, es reunien
de feia temps per prendre cafe una colla d’amics. Eren,
ultra els amfitrions, Ton Sirera, Angel Jové i, més even-
tualment, Josep Maria Riu, Albert Coma, Ramon Maria
Puig o Jordi Gig6. Parlaven de teatre, cinema, fotografia,
arquitectura, art, tot fent resisténcia cultural gairebé sen-
se adonar-se’n, intercanviant experiéncies i informacio i
gestant un ambient d’obertura, lidic, intel-lectual, avan-
cat i dinamic. Aixi les coses, amb aquest tel de fons, un
bon dia —a comencaments del 1968— Angel Jové porta a
la tertdlia un tresor singular: li havien publicat una obra
deliciosa —Petit homenatge a la flor de paret— i volia
compartir la il-lusi6 i ’alegria de I’esdeveniment. Era un
llibre suggestiu, un llibre-objecte, en que es magnificava la
humilitat i la modestia de les flors de paret que han estat
testimonis muts de tants fragments de vida a les cambres i
passadissos de tants habitatges. Un llibre, pero, dificil per
a qui no estigués introduit als corrents avantguardistes
esmentats més amunt. No obstant, Jaume Magre exulta, i
de tal manera trameté el seu entusiasme que tots plegats
comengaren a barrinar on es podria exhibir i difondre
I’obra, de forma que I’escenari no desvirtués la represen-
tacio. Qiiestié complicada, atesa la infraestructura galeris-
tica lleidatana de I’epoca, ja que les sales existents en el
cas que haguessin acceptat muntar una exposicié sobre
aquest tema sembla que haurien estat el marc adient.
Llavors va sorgir la idea d’agencar unes dependéncies

un esclat de colors en la ciutat grisa

complementaries de I’Alianca d’ts no definit situades a
carrer del Nord —aleshores, Bisbe Huix—. Aquest pis, mal-
grat no tenir ’aparenca de sala d’art i no estar a peu de
carrer, tenia els avantatges que no calia convencer ningt
de la viabilitat del projecte i que el no-convencionalisme
de I'indret estava garantit. Dit i fet, amb gran empenta i
dedicacio es transforma el lloc i el 6 de febrer del 1968
s’inaugura 1’exposicié en un espai improvisat.

El fet d’entrada no havia de tenir continuitat. No obs-
tant, I’exit de 'exposici6 fou tan alt que es decidi prosse-
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guir la marxa iniciada sota una nova dimensié de galeria
estable, mantenint pero el seu taranna informal i alter-
natiu. Havia nascut La Petite Galerie, considerant com
a primera mostra el Petit homenatge a la flor de paret
d’Angel Jové aquest 6 de febrer del 1968, que continua
fins a Visions quotidianes de Silvia Gubern el 16 de no-
vembre del 1976. En la fase emergent Angel Jové es con-
verti en col-laborador, confident i complice del tandem
Jaume Magre-Roser Ferran. Es fase en que es configura
La Petite Galerie com un ambit esquingat, d’un ina-
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integrador de la ciutat amb les seves barriades, es genera-
ria una nova sensibilitat pel patrimoni, la vitalitzacié de
les associacions culturals i I'impuls feminista. Les noves
generacions van fer la seva reflexié critica com els autors
del dossier de Serra d’Or,’octubre de 1970, “Lleida, un
assaig d’aproximaci6” o el monografic “Lleida o la mar-
ginacion” ala revista CAU del Col-legi Oficial d’ Aparella-
dors i ArquitectesTecnics de Catalunya, el setembre-octu-
bre del 1976. Hi denunciaven la situacio i els “fets” que
havien pretes de “desvirtuar la nostra existéncia”, s’hi
reclamaven unes altres estructures economiques, cultura,

equipaments socials i un nou urbanisme i ordenacié del
territori. Com el dossier anterior, el podem considerar el
manifest intel-lectual d’una generacio, dotada d’un com-
ponent de cosmopolitisme en els seus projectes. Foren
anys de creativitat, amb un procés de polititzacié intensa
a partir del 1973-1975 i que era ’entrada a la Transici6
democratica. E1 1972 es creava I’Assemblea de lesTerres
de Lleida, que aplegava partits, sindicats i altres formes
associatives, amb el seu lema “Llibertat, amnistia i estatut
d’autonomia”, el 1975-1977 es desplegava el Congrés de
Cultura Catalana i el 1976, la Marxa de la Llibertat. M

cabament tendre, tota ella analogicament com una
gran obra d’arte povera que arriba fins al 1969. Fase en-
tranyable que Jaume Magre sempre recorda amb enyo-
ranca. En la segona fase, del 1970 al 1972, Angel Jové es
desplaga a Barcelona i I’organitzaci6 de la galeria depen-
gué més d’Albert Coma, amb la incorporaci6 a partir del
1971 de Jordi Valles. Continuant el simil, en aquest punt
la galeria passa de I’arte povera al constructivisme. Amb
Albert Coma esdevingué un centre amb un altre caracter:
el fil conductor conceptual de La Petite Galerie s’esta-
bilitza en una racionalitat critica, progressiva, avancada,
forta, i ho feu —i en aixo 'empremta d’Albert Coma fou
decisiva— amb una passi6 continguda. Posteriorment, des
de la tardor del 1973 fins al 1976, en una Petite Galerie
ja al ralenti, el pes de la feina i I’organitzacié van con-
tinuar descansant com sempre en Jaume Magre i Roser
Ferran, aixi com en Albert Coma. Tot es feia encara amb
entusiasme, pero la normalitzacié de la vida artistica ja
comencava a despuntar i potser ja no es necessitava tant

una cultura de resisténcia. Sigui com sigui, els protagonis-
tes de La Petite Galerie —implicats en altres batalles pro-
pies dels moments d’una transicio a les portes— decidiren
cloure la temptativa. Aleshores, sintetitzant, penso que es
pot concloure amb fonament que La Petite Galerie va ser
un esclat de colors a la ciutat grisa de finals dels seixanta i
inicis dels setanta, de que encara podem fruir avui no tni-
cament pel bon record, sin6 perque tingué conseqiiencies
que ultrapassen la perioditzacio de la seva existencia. En
efecte, des de la perspectiva actual, no és dificil entendre
La Petite Galerie com el banc de proves i el laboratori
en el qual s’assaja I’activitat —somni i militancia radical—
que Jaume Magre promogué després des de la regidoria
de Cultura de la Paeria, de la qual es derivaren una nova
concepci6 del Conservatori —no sols com a centre docent
sind com a part activa de de la vida cultural-1i la creaci6
—sempre amb aquest caracter de dinamisme obert- de
I’Escola Municipal de Belles Arts i I’Aula deTeatre. I aix0
no és enyoranga, ans vigorosa realitat. l

Informalisme =
antifranquisme

JOSEP MIQUEL GARCIA
CRITIC D'ART

‘informalisme va ser un moviment artistic eu-

ropeu que apareix a Franca a finals dels anys

quaranta i inicis dels cinquanta, marcat pels

efectes pessimistes de la segona Gran Guerra,
i per ’expansié de la filosofia existencialista. Va tenir
el seu paral-lelisme amb I’expressionisme abstracte
america, pero a Catalunya, d’immediat, va ser sino-
nim d’antifranquisme. Antoni Tapies va ser el primer
d’entre els nostres pintors que va abandonar definiti-
vament les figuracions surrealistes per utilitzar direc-
tament el grattage. Era ja el 1952, i aquest llenguat-
ge critic amb el poder va expandir-se teoricament i
practicament, especialment a través de la creacié de
grups com ElTaiill (1954), El Silex (1956) i principal-
ment El Paso, a Madrid (1957), amb projecci6 inter-
nacional, com a la Biennal de Venecia del 1958, que
demostrava una certa utilitzacié del seu valor critic,
des del mateix poder.

A Lleida, 'informalisme va ser considerat com una
“abstracci6” enfront de les figuracions i provoca un
fort debat, de rebuig, que a poc a poc va anar impo-
sant-se, com a oposicio a la cultura oficial. Si és cone-
guda ’anecdota de Franco inaugurant la Biennal His-
panoamericana i arribant a la sala dels informalismes,
quan diu que “si han de fer la revolucié aixi, que la
facin”, no ho és menys el dia que s’inaugura a Lleida
una mostra abstracta de Lluis Trepat i el Bisbe de Llei-
da pregunta al pintor: “Pero voste que sent quan pinta
aix0?” i Trepat li respon: “La radio.”

Va ser necessari un grau elevat de didactisme per
part de la generaci6 de la revista Labor per justificar
l’art informal, amb articles, conferencies i a poc a poc
exposicions. Abans dels anys seixanta, ja havien pas-
sat per Lleida algunes mostres que incloien pintures
de caire abstracte com ara la del Cercle Maillol (1957),
Artistas Actuales (1957) i les dues exposicions d’Arte
Actual del Mediterraneo ( 1958 1 1959), dins de les
quals participaren Ernest Ibafiez, Victor Pérez Palla-
rés i Lluis Trepat. ’exemple, pero, que podria simbo-
litzar I’estat de I’arrelament de I’abstracci6 lleidatana
d’aquests primers moments és I’edici6 del llibret Una
introduccion al arte abstracto que Francesc Porta Vilal-
ta publica ’any 1959, amb motiu d’una conferencia
sobre una exposicié de I’escultor Leandre Cristofol.

D’any 1962, una mostra d’artistes del Cercle de Be-
lles Arts de Lleida al Centre de Lectura de Reus va per-
metre comencar a fer pensar en la necessitat de trobar
una plataforma de grup per defensar I’informalisme.
L’exposici6 del grup Escuela de Zaragoza del 1963
a Lleida va incidir encara més en el tema, més quan
Ernest Ibafiez havia mantingut contactes amb ells. La
constitucié d’un grup permetia molts avantatges, i era
ja una tradici6 dins de I’escena catalana i espanyola.

Neix aixi I’any 1964 el Grup Cogul. En totes les
seves manifestacions, els seus components foren Al-
bert Coma Estadella, Ernest Ibafiez Neach, Angel Jové
Jové, Jaume Minguell Miret, Victor P. Pallarés i Albert
Vives. La seva primera activitat va ser una subhasta
al Cercle de Belles Arts el 13 de marg del 64, que va
recaptar 19.825 pessetes. De totes les reaccions a les
exposicions del grup, la més sonada va ser a la capital
de I’Urgell, quan Nueva Tarrega publica un article que
manifesta que “la manera de expresarse de esos pin-
tores creemos que pertenece a la psicopatologia y no
estd bien que en estos dias de fiesta se nos ofrezcan
semejantes problemas”.

El descredit als informalistes venia 0bviament per
saber que representaven la nova generacié democrati-
ca, pero res no es podia fer contra ’estetica, més enlla
de criticar-la.

La Petite Galerie de Lleida va recollir el testimoni
llangat pel Grup Cogul. El simbol de I'informalisme
com a art punyent continuava vigent I’any 1968.Ta-
pies va ser dels primers a exposar, al costat de la seva
generaci6. Jaume Magre, que ja havia intentat fer un
museu d’art abstracte a Cervera, ajudat per Alexan-
dre Cirici, obria les portes als més joves del Grup Co-
gul, Angel Jové i Albert Coma Estadella. Aquell 1968,
I'informalisme ja no era I’art radical d’abans, pero els
seus artistes eren els intel-lectuals que encapgalaven
les tancades de la caputxinada i de Montserrat, que
havien de construir la nova societat civil catalana. H
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PETITE GALERIE. MEMORIA JAVELINA

Jan Monclus
ARTISTA, FORMA PART DEL PROJECTE
JAVELINA IMPULSAT PER LA PANERA

(Lleida, 1987)

iu i treballa a Barcelona. Llicenciat

en Belles Arts i Master en Produccié

Artistica per la Universitat de Bar-

celona, el seu treball parteix d’un
intent per redefinir les possibilitats de la pin-
tura figurativa des d’una optica revisionista i
de qiiestionament del propi mitja; la pintura
com a camp expandit que s’ha de llegir com
una al-legoria sobre el que significa pintar a
dia d’avui. Monclas analitza les possibilitats
de la pintura des d’un interes pel jocs refe-
rencials, i una marcada inclinaci6 cap a I’ac-
cident en el procés creatiu, cosa que conflueix
a investigar noves formes d’abordar la pintura
figurativa. L'error, la decisid, la broma, I’anti-
cipacié dramatica, la recerca d’un altre tipus
d’anhel esperancador o la persecucié de fan-
tasies irracionals sén punts de partida de I’ar-
tista que impliquen un desenvolupament en
tot un seguit de gestes absurdes i improduc-
tives que convida a qiiestionar el propi acte i
registre pictoric per sobre d’aspectes més ca-
tegorics com el raonament o el pes convenci-
onal de la nostra societat. M

JORDIANTAS
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De novel-la negra i més que rabia

Emili Bayo
Més que rabia
Llibres del Delicte, 323 pagines

XAVIER MACIA

imferrer, a Itinerari d’un escriptor,

cita I’insolit exit de vendes del poema

El Corsari, de Byron: en un sol dia,

vint mil exemplars! Mai s’havia donat
un cas aixi i aixo va reforcar I’aspiracio i el som-
ni romantics de poder “viure” de la literatura (J.
Keats, embruixat per 1’éxit byronia, va abando-
nar temporalment la poesia lirica i es va posar a
crear poesia narrativa a la manera d’El Corsari,
pero sense cap exit).

L’anecdota d’El Corsari fa pensar en dos topics
que circulen sobre la novel-la negra: d’una ban-
da, la creenca que és un genere de public molt
vast, capa¢ de donar “puta pasta” i fama a qui
el conrea; d’una altra, que és un genere de facil
factura que no demana I’exigencia de la novel-la
“pura”.Ara: ni el genere és tan popular com hom
creu, ni és veritat que no demani treball i rigor. Al
contrari: just perque és un genere molt conreat
i perque tendeix cap a un tipus de construcci6
molt mecanica, ’autor que s’hi arrisca ha de ser
conscient que, si es pren I’ofici amb honestedat
i decorum, el seu nivell d’exigencia ha de ser el
maxim possible. Forster, a L'art de la novel-la,
afirmava: un novel.lista no ha d’aspirar mai a
la bellesa estetica, pero si no I’aconsegueix, és
evident que la seva tasca com a escriptor ha fra-
cassat. Es aixo! Pero, a més de la qualitat, que és
el que distingeix una bona novel-la negra? B¢, el
mateix que tota novel-la: el seu gruix etic i huma
(Atxaga dixit).

L’esquema basic d’una novel-la negra és molt
simple, esqueletic: en un lloc x passa un cas es-
trany (un robatori, un assassinat, un segrest...)
que cal desentrellar per trobar-ne la solucid i re-
soldre el misteri. Segons Borges (devorador de
novel-la negra i fantastica), hi ha només dues ti-
pologies de solucions: 1) la de les ficcions medi-
ocres, en que la solucié acostuma a ser d’ordre
material (una porta secreta, una barba suplemen-
taria, la cendra d’'una determinada cigarreta...); i
2) la de les bones ficcions policials, on la solucio
és d’ordre psicologic: una fal-lacia, un habit men-
tal, una supersticio, una obsessio... En el primer
cas, el lector es troba davant d’un autor-prestidi-
gitador que fa jocs de mans i trucs de fireta. En
el segon, el lector opera activament en la recer-
caies concentra a resoldre les claus del misteri.

E. Poe, el pare de la novel‘la policiaca, plan-
teja (La carta robada) I’altra gran tipologia del
genere: la del “personatge investigador”. D’una
banda, hi ha el conscienciés i metodic inspector
(o detectiu) que se serveix de trepant, microsco-
pi, punxd i altres estris per trobar 1’objecte robat.
De I’altra, el personatge dandi, August Dupin, que
amb intel-ligencia sagac, capacitat d’observacio,
de deducci6 i de raonament resol el misteri en
temps record i sense instrumental afegit. Borges
afirmava —-lamentant-se’n— que les clonacions de
I’inspector han estat —i encara sén— nombrosissi-
mes, mentre que els Dupin no sén pas multitud.

La novel-la Més que rabia, d’Emili Bayo (Lli-
bres del Delicte, B. 2018), és un bon exemple de
novel-la escrita amb ofici, rigor i estructura, és a
dir, amb ambici6 artistica, i és un bon exemple
també de la segona de les dues tipologies (solu-
cid i investigador) esmentades. Quant a la qiies-
ti6 del “gruix etic” del llibre, crec que la historia
que ara contaré ens en donara la mesura exacta:

Alekos Panagoulis (1939-1976) va perpetrar,
el 1968, ’assassinat frustrat de G. Papadopoulos,
cap de la Junta militar que regia a Grecia. Ale-
xandros, Alekos, va ser detingut, empresonat i
torturat durant 5 anys (amb sang, a les parets de
la cel'la va escriure poemes memorables, com El
viatge).Alekos va sortir de la presé el 1973 (am-
nistiat) i la periodista Oriana Fallaci, hiperfamosa
per les seves entrevistes incisives als grans liders
del mon, el va entrevistar. L’entrevista és densa,

profunda, commovedora i acaba amb una pregunta que ha
de sintetitzar, segons Fallaci, tot allo que era el personatge
i ’heroi, si, pero sobretot tot allo que era I’Alekos perso-
na. Fa aixi: “Alekos, per a tu, que significa ser un home?” I
Alekos respon: “Significa tenir valor, tenir dignitat. Signifi-
ca creure en la humanitat. I significa lluitar. I véncer. Mira,

més o menys allo que diu Kippling en el seu poema If...”
Bé, la historia penso que sintetitza bé el gruix etic de la no-
vel-la Més que rabia. E. Bayo és un autor poc amant dels
rics i poderosos. Des del seu primer llibre, i d’'una manera
fidelissima, ha retratat personatges de carn i ossos, normals,
sense virtuts o dons extraordinaris, que lluiten per viure i

El destello de las llamas

José Manuel Garcia Gil

Prender con keroseno el pasado

(Una biografia de Carlos Edmundo de Ory)

Premio Adolfo Dominguez Ortiz de biografia 2018
Fundacién José Manuel Lara, 570 p.

LORENZO PLANA

Entraiiable biografia del poeta heterodoxo por excelencia
de la poesia espaiiola

arlos Edmundo de Ory (1923-2010) podria ser
denominado como el poeta definitivamente in-
dispensable para comprender la Espafia poética
que mas jugo a ser verdadera, en el sentido de
que, en definitiva, “el lenguaje es un juego en continua
creacion” (la frase pertenece al propio biografiado). Si
algo lo caracterizo, pues, y este libro endemoniadamente
novelesco lo atestigua con gran carifio y pasmosa fide-

lidad, fue ese destello de llamas enrevesadas que vino
a resultar su existencia. José Manuel Garcia Gil, en or-
denados y algo juguetones capitulos, nos muestra que el
genial gaditano no se deja atrapar desde ningin angulo.
:Qué significa por ejemplo que su padre fuera poeta mo-
dernista y muriese muy joven? ;Qué entrafias ocultaba
el Postismo? No trataremos aqui de despojar de un apice
de magia a alguien que nos sobrepasa como una gria que
puede rescatar la negrura y la luz, y plasmarlas ante nu-
estros ojos como si juntas formaran una esfera de humo.
Podremos recalcar su histrionismo y su profunda sabidu-
ria, perfectamente hermanados, pero lo que es imposible
es pararse un momento a pensar por qué motivo Ory re-
sulta el seductor infalible para todos aquellos que estan
hartos de cualquier cosa que no denote “tranquilidad”.
Mucho recorre esta biografia, habla de tantos y tantos
personajes; tan dispares como puedan serlo Gloria Fuertes
o Roberto Bolafio, Denise Breuilh, la primera esposa del
poeta, o su hija Solveig, Eduardo Chicharro o Francisco
Nieva, Juan Eduardo Cirlot o Angel Crespo, Emilia Palomo
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sobreviure al més dignament possible el seu desti de fang i
la seva sort mediocre; bona gent que es mouen en un ninxo
de llops i hienes i que de vegades han de triar, a pesar seu,
o que ni tan sols poden triar i se saben “traidors i covards”.
Gent amb somnis de paper per equipatge. Aquest és el gruix
etic de la novella.

Es a dir, darrere els personatges, les situacions, els miste-
ris, la rabia que és més que rabia, Bayo (com la Fallaci), o la
veu que parla en el seu llibre, sotto voce pero ben clar, ens
interroga i ens pregunta: “I per a tu, que significa ser una
persona?” No sabria trobar un elogi més gran i més sincer
per a aquest llibre. M

o0 Mathias Goeritz, Félix Grande o Jaume Pont, Pierre-Je-
an Jouve y José M. Caballero Bonald o Jestis Fernandez
Palacios... Y Laure Lachéroy, su amor hasta el fin de sus
dias. Porque Carlos Edmundo de Ory es una especie de
pegamento para almas. Pero dejemos que dos testimonios
ofrezcan una suerte de retrato inmediato. Acaso se traten
de unas de las palabras mas interesantes y reveladoras del
volumen. Ahi van. José Ramon Ripoll evoca: “Era de Ca-
diz, vivia en un magico exilio, pertenecia a otra tradicion
distinta a la de los poetas de su quinta, era anarquista,
mistico, tierno y bomba a la vez, maldito y, de alguna
manera, estaba esperandonos.” Antonio Gamoneda, por
su parte, deduce: “La vanidad ocasional de Ory procedia
de la inocencia; de una inocencia especifica y distinti-
va, incardinada precisamente en los poetas... La misma
inocencia natural que les permite ser simultaneamente
sabios y primitivos, existencialmente licidos y, a la vez,
pensar y hablar como nifios... Tienen la prodigiosa facul-
tad de hacer existir la palabra por primera vez. Creacién
se da indudablemente en este hecho.” Carlos Edmundo

de Ory fue muchas cosas, y el destello de las llamas ci-
ertamente se le parece. En esta maravillosa biografia nos
quemamos un poco y recibimos calor. Nos asombramos
de todas las penurias que hubo de soportar este ser que
creia en el hombre ético por encima de todo. Supo cami-
nar a su ritmo, sobre todo a partir de su encuentro con
Laura Lachéroy, tal vez el premio que el destino le otorgd
por haber hecho de su intuicién una especie de mezcla
subterranea y voladora, critica y armoniosa. Todo para
que un nifio de Cadiz que decidi6 conquistar el mundo
al contemplar el mar se percatara finalmente de cémo el
amor, por muy doloroso que pudiera resultar, lo embru-
jo en esa vida total que habia ansiado. Hay personas que
nos viven por dentro; leerlas puede ser una inyeccién de
fe en la propia fe. Como si la naturalidad, lo mas dificil de
todo, se jactara de haber encontrado un Mago. Los Magos
no usan parametros. Ory intuia tanto las cosas que a veces
se le envalentonaban. Esta biografia es laboriosa y sabe
describir esa cicatriz de los espiritus que han de escapar
del peso de su talento.

Les dues realitats

Marta Rojals
El cel no és per a tothom
Anagrama, 595 p.

MARISA TORRES BADIA
Un viatge a l'interior de 'anima

1 més recent tombant narratiu de Mar-

ta Rojals ofereix pocs dubtes: una molt

suggestiva novel-la que, en el seu des-

cens als inferns, arrossega criticament
tots els tabus d’una societat que abraga qua-
tre decades. Tot aquest cami narrat amb un to
tan acid com colpit pel dolor i per un obsessiu
afany de supervivencia, aprofundeix en les ar-
rels d’una familia llatzerada per les seves pors
i secrets. Un text, en suma, reflexiu, meditatiu
al cap i a la fi, en que els matisos en ’analisi
psicologica dels personatges i la plenitud dels
dialegs aconsegueixen fites incontestablement
reeixides.

Qui és Marta Rojals, nom de ploma darrere el
qual s’amaga una narradora enemiga acérrima
d’entrevistes i “presentacions en societat”? En
realitat és dificil trobar una imatge d’aquesta ar-
quitecta, traductora i editora freelance nascuda
el 1975 ala Ribera d’Ebre. El cert és que Rojals,
amb aquesta tercera novel-la, va més enlla que
en els dos titols amb que es va donar a conei-
xer: Primavera, estiu, etcetera (2011) i Laltra
(2014). De fet, el tempo narratiu i el seu ambi-
cios artefacte argumental i estructural no poden
pas deixar el lector indiferent. Ho corrobora el
marc d’una historia familiar sustentada en un
anar i venir entre present i passat, en I’edifica-
ci6é d’un engranatge quasi perfecte ple de salts
temporals i de flashbacks que mantenen I'intriga
amb mestria, fins a desembocar en un desenllag
que fa visibles “aquells morts” que hom guar-
da a I’armari i que conformen la raé dltima del
present narratiu.

Marta Rojals no defalleix en cap moment al
llarg de la novel-la. El seu afilat bisturi de dissec-
ci6, acompanyat d’una subtil ironia, excel-leix —
també ho feia en les dues novel-les anteriors— en
la recreaci6 de dialegs. Si bé a Primavera desco-
briem la parla de la Palma d’Ebre o a L'altra la
de I’alta societat de Barcelona, ara, amb El cel no
és per a tothom, ’autora, amb la voluntat mani-
festa de reflectir dos mons encavalcats (el rural
i ’'urba), ens endinsa en una gamma expressiva
plena de registres idiomatics i dialectals.

El gust per ’aprofundiment en la parla no és
ni de bon tros casual. L'impulsa una fefaent ne-
cessitat de treballar la versemblanca i el deler
per recrear situacions de caire realista, les quals,
en ocasions, ens transporten a la pintura de qua-
dres tal vegada massa “costumistes” (Primave-
ra). Pero la finalitat d’aquests quadres és obvia:
apropar-nos, amb ells, els simptomes de la idi-
osincrasia i el perfil d’una societat que ’escrip-
tora recrea i jutja: la dels anys vuitanta i princi-
pis de mil-lenni, tot just després de la bombolla
immobiliaria. D’aquesta forma, Rojals estableix
una mena de joc de contraris, de joc de miralls
que s’interrelacionen argumentalment per tal de
desvetllar la veritable realitat: la contradiccid, i
alhora la complementarietat paradoxal, que guia
el xoc d’unes realitats paral-leles que conflueixen
en algun moment i, després, es trenquen per con-
tinuar els seus camins. Una complementarietat
dibuixada aqui amb dos figures protagonistes,
en clau i veu femenines (dues bessones antago-
niques), que acaben perfilant un diari de bitacola
o quadern de vol de les seves vides.

El cel no és per a tothom esdevé un coixi
amortidor de les pors i els tabus socials i una
oportunitat més per gaudir de Marta Rojals, tot
i que en alguna ocasio la frescor enlluernadora i
el nervi de les dues novel-les precedents malau-
radament es perd en detallismes balders. Malgrat
aix0, paga la pena dir que aqui es guanya per
uns altres motius, com ara ’acurada i complexa
estructura i ’habilitat en la utilitzaci6 dels salts
temporals. El talent de Marta Rojals segueix in-
colume. M
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Absolutoria per falta de proves

nterior. Dia. Despatx gran il-luminat per un flu-

orescent que pampallugueja. Una taula i una

cadira, un llum de peu sense bombeta sobre el

qual hi ha una jaqueta texana i un sofa de pell
negre de dues places, vell i desgastat. Per una fines-
tra petita amb els vidres bruts entra el soroll de fons
d’una televisi6 i olor de pollastre a la planxa. Dues
portes: una és la del lavabo i I’altra déna a un local
comercial ample, lluminés, deixat i abandonat. Qual-
sevol que sigui capac de mirar per sobre del fals sos-
tre amb les plaques de guix corcades, els endolls ar-
rencats i les restes d’un desballestament caotic i poc
eficient, s’adonaria que I’havien dissenyat i construit
amb dedicacié. La inversi6, a mitjans dels noranta,
havia estat considerable i aff als corrents de la Barce-
lona postolimpica: prestatgeries metal-liques, colors
freds, linies rectes, miralls en llocs insospitats i detalls
amb fusta fosca. Les cortines abatibles que separaven
I’aparador de I’interior només mantenen el color ori-
ginal en I'tinica cantonada a la qual mai no toca el
sol, ni a ’estiu. Estan passades, sempre ho estan, fa
set anys que ningd no intenta obrir-les i la llum que
entra al local és passada de moda.

Se sent la remor de fora, del carrer, la inércia de la
vida quotidiana. Des del despatx no tant, i amb la por-
ta tancada, encara menys. Tornem a dins. Les parets
estan decorades amb desenes de posters, xapes, ad-
hesius, samarretes i noticies emmarcades en les quals
sempre surt el mateix personatge. Amaga el rostre dar-
rere un casc de soldat roma daurat i unes ulleres de
sol verdes, porta una capa de color grana i en molts
retalls hi surt el nom: Armat invencible. Les noticies i
els actes anunciats daten entre els anys 2013 i 2020,
i a la majoria de fotografies se’l veu somrient i acom-
panyat d’equips de futbol, basquet o voleibol profes-
sional, infantil, juvenil o de veterans; autoritats locals,
comarcals, provincials i nacionals; representants d’as-
sociacions contra el cancer, contra la leucémia, contra
la sida, contra la fam infantil i contra la caca furtiva.
També hi ha nombroses fotos en les quals surt presen-
tant llibres, donant sang, tocant la flauta, impartint
conferencies sobre cultura democratica, fent pregons
de festa major de pobles, barris i ciutats. A sota, a so-
bre i pels extraradis de la taula del despatx hi ha vint-
i-set caixes plenes de llibres, el mateix llibre, el llibre
més venut la diada de Sant Jordi del 2015 a la ciutat
de Lleida. Mil vuitanta exemplars de la quarta edicié
que mai no van sortir de la distribuidora. La resta, els
altres quatre-cents vint, es van dispersar sense que nin-
gu arribés mai a fer-ne els nimeros. L'editorial hi va
perdre for¢a diners, ’escandol va atrapar-los practica-
ment ’endema d’imprimir-los. Encara estaven calents
quan les xarxes van comencgar a fer correr els rumors
que es van convertir en noticia, dendncia i senténcia.
Absolutoria per falta de proves, pero ja no hi havia
marxa enrere. Els mitjans van cancel-lar les entrevis-
tes i les llibreries van anul-lar les presentacions, les
escoles es van desdir de les xerrades i les associacions
van afanyar-se a desmarcar-se’n amb tuits i notes de
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premsa en les quals lamentaven els esdeveniments i
es posaven a disposicio de la justicia i d’hisenda. A les
parets també hi ha fotos d’ell signant, saludant, fent
petons, rient, abracant gossos i persones, saltant, fent el
signe de la victoria i el d’autoestop; ell amb bicicleta,
a cavall, amb tractor, amb moto, amb banyador, amb
esquis i enfilat dalt d’un arbre, d’'un campanar, d’un
globus aerostatic i d’un camell. Alguns dels retalls han
perdut la xinxeta i la cantonada de dalt ha caigut. En
aquests plecs s’hi pot apreciar la pols, que hi reposa
amb la tranquil-litat economica d’un funcionari. La
taula i la cadira també en tenen, de pols. A tocar del
sofa hi ha una paperera plena de mocadors de paper
utilitzats, secs, rebregats i bruts de mocs, llagrimes i es-
perma. També hi ha llaunes de cervesa i una ampolla
de Jagermeister bolcada. Del tap, mal enroscat, el dia
de la desidia en va caure licor per decantaci6 fins a fer
una taca negra i enganxosa sobre la qual també s’hi ha
acabat posant la pols. Al sofa, arraulit, hi ha un home.
Ronca. Porta una barba descuidada, en general és
de color vermellosa, els pels del bigoti son esgrogueits
del fum. A la taula hi ha un cendrer superat pels es-
deveniments. Porta una samarreta de propaganda del
Pryca i uns pantalons de xandall blaus del Dechatlon
tacats. No porta mitjons, a vegades es mou i canvia de
postura. Una dona entra al local, en té claus, tanca la
porta darrere seu. Aixi d’entrada li posaries uns sei-
xanta anys, vesteix amb elegancia discreta i porta una
bossa del Plus bastant plena de la qual surt el caparré
d’una barra de pa.Travessa el local, entra al despatx,
deixa la bossa de plastic al terra i la de ma, amb la ja-
queta ben plegada, sobre una de les torres de caixes.
S’acosta al sofa, s’ajup, mira ’home, li passa la ma pels
cabells i li diu, fill, desperta’t, és tard, et trobes bé?
L’home remuga un deixa’m, que vols, marxa. Es gira
per donar-li ’esquena i la mare li veu la ratlla del cul
perque la samarreta s’ha rebregat sobre ella mateixa.
T’he dut menjar, quants dies fa que no esmorzes com
Déu mana? L’home calla, la mare agafa una llauna del
terra a I’atzar, en sospesa el contingut i la torna a dei-
xar procurant que no es tombi perque és plena. No et
pots alimentar a base de cervesa, no pots viure tancat
aqui dins, ens fas patir, al pare i a mi. Ell sospira, obre
els ulls i dubta si fer-se ’adormit fins que se’n cansi,
deixi la bossa amb menjar i marxi. La mare li torna a
passar la ma pels cabells amb afecte. Com quan era pe-
tit, com quan anava a I’escola, com quan va graduar-se
a la universitat, com quan era famos i arribava tard a
casa i el despertava el diumenge per dinar i comptar
seguidors, likes i retuits plegats. El seu nen, el seu ar-
mat, el seu heroi. El primer, el darrer, I"inic dipositari
de tots els somnis i la causa de totes les angoixes. Ara
els cabells ja no s6n suaus ni plens de vida, la mare en
nota el greix i es neteja la punta dels dits fregant-los

curosament i dissimulada al mateix sofa. L'home deci-
deix tombar-se i s’incorpora. Diu hola, sospira, afegeix
que no calia, es rasca, diu que estic bé, s’escura la gola
i pregunta si ha portat cervesa.

La dona s’alca, dubta si clavar-li una bufetada, po-
sar-se a plorar o marxar. Només n’ha dut dues. De
moment, calla. El fill remena la bossa, treu un fuetili
clava mossada. S’alc¢a, busca a les butxaques interiors
de la jaqueta penjada del llum de peu i en treu un mo-
bil. Entra a Twitter, fa tres dies del darrer like, I’tinic
en dues setmanes. Té set notificacions, set comentaris
al seu altim acudit enviats aquesta matinada passada
pels volts de les quatre. Segur que sén ells, els cultu-
retes de sempre que es fan perfils falsos només per
ferme la guitza, creu cegament i sincera, el més ama-
ble li diu agressor i lladre. Llenca el telefon amb rabia
contra la paret i crida colla de fills de puta ignorants
de merda. La mare, sobtada, se’l mira, té por. Voldria
abracar-lo, ell porta el fuet a la ma, se’n va al lavabo
arrossegant els peus i s’hi tanca. No veiem el que pas-
sa a dins, tenim la perspectiva de la mare. Els sorolls
no sén alarmants, aixo la tranquil-litza: la tapa d’una
tassa que s’obre, orina xipollejant amb 1’aigua de la
tassa, I’aigua de la cisterna caient, omplint la tassa i
escolant-se per les canonades dels desguas. Jo sé que
ets innocent, diu prou alt perque les seues paraules se
sentin amb claredat a ’altra banda de la porta, la gent
que t’estima ho sap, em sents? No deixis que t’enfon-
sin, aquests desaprensius no saben res de tu, només
els mou I’odi i ’enveja. Oi que el jutge et va deixar
en llibertat? Aquesta és I’unica veritat que importa. Ja
saps com és la gent, li agrada parlar i fer safareig, pero
després fugen corrent quan tenen por que els esquit-
xi la merda. Tu no ets aixi, tu ets una bona persona i
sempre has anat de cara. I si la gent de Lleida ja no et
valora potser €s que no et mereixen. Que em sents?
Que m’escoltes? Jo sé que aquelles meuques eren unes
desvergonyides, només calia veure com anaven ves-
tides per saber que et van denunciar perque tu no els
vas fer cas. Segur que anaven begudes i drogades, tot-
hom sap com s6n les joves d’avui dia, unes fresques.
Tu ets massa bona persona, no veus que només et vo-
len mal perque no poden suportar que fossis famos i
els diguessis que no? Torna a casa, fill, jo sé que tu no
hauries utilitzat mai I’ Armat invencible per lligar. Eren
menors, deien, com si aixo les convertis en santes. Fill,
surt, el teu pare també t’enyora. No ve perque no pot,
se li fa una muntanya i ja saps que esta delicat del cor,
pero encara que no t’ho digui jo sé que t’estima i que
vol que tornis amb nosaltres. Em sents? Estem molt
orgullosos de tu i de tot el que vas fer, no ens penedim
de res i tota aquesta xerrameca que t’embutxacaves
diners és per fer-te la guitza, perque els fa rabia el teu
exit. Rumors enverinats que només han servit per des-
truir la nostra familia.

Interior. Dia. Lavabo. ’home es mira al mirall, es-
quitxat i rovellat de les cantonades. Sospira i no pot
evitar-ho, encara odia la seua mare perque no sap res
i perque tot és culpa seua. M

Espectacles familiars
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Dissabtes 20 i 27 d’octubre | 18 h

Pell de llarinté, cua de tiré (+5)

Visita en familia a 'exposicio

Diumenge 4 de novembre | 12 h

Robert Capa en color (+8)
Afegiu-vos a una visita pensada especialment per
a families que inclou un recorregut per I'exposicio
“Robert Capa en color” i activitats participatives

Un espectacle basat en un conte mandinga divertit,
enginyos i ple de ritme sorgit de les festes de naixement

Dissabte 10 de novembre | 18 h
Noctiluca (+5)

Luca, incansable investigador naturalista, recorre camps
ijardins per trobar cuques de llum i examinar-les i fer

realitat la seva il-lusi6: aplicar la llum a la vida quotidiana

Els infants han d’anar acompanyats d’'un adult
Blondel, 3 - www.CaixaForum.es

:K Obra Social "la Caixa”

Preu espectacles: 6 €
Preu visites en familia: 2 €
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