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Moltes de les coses que li han 
passat a la cultura lleidatana 
des de la recuperació de la de·
mocràcia provenen d’aquell 

grup de persones que es veien per par·
lar d’art, de cultura, d’amistat i de polí·
tica i que velis nolis va aconseguir intro·
duir canvis en la mentalitat d’una ciutat 
que venia de la foscor del franquisme, de 
la pèrdua de tota una generació d’intel·
lectuals a causa de la guerra; de l’intent 
de destrucció sistemàtica del català com 
a vehicle de comunicació i de creació i 
de l’embrutiment més salvatge de la vida 
quotidiana. Al llarg dels primers anys de la 
postguerra, la cultura era sinònim de doc·
trina dels vencedors i qualsevol intent de 
construcció simbòlica que sortís d’aquella 
norma era perseguida com un delicte de 
traïció. Va ser difícil, molt, fer cultura en 
aquelles circumstàncies, però es va fer. I 
un dels personatges crucials en la recupe·
ració de l’orgull de pertànyer a una comu·
nitat i a la seva cultura va ser Jaume Ma·
gre, pare de tot el projecte cultural de la 
Paeria de Lleida, però sobretot, i en temps 
molt difícils, impulsor i aglutinador d’al·
gunes de les iniciatives més importants de 
la ciutat durant els últims anys del fran·
quisme i la primera democràcia fins a la 
celebració de les eleccions municipals de 
1979. El Jaume, desaparegut el 1999 i in·
justament oblidat pels successius governs 
municipals, no va ser l’únic impulsor 
d’aquella vitalitat que va canviar la feso·
mia de Lleida. Roser Ferran, Àngel Jové, 
Albert Coma, Ramon Maria Puig i altres 
van ser els primers actors de l’obra que es 
començava a representar encara d’amagat 
de l’aparell repressiu del règim franquista. 
La Petite Galerie, a la qual dedica una ex·
posició el Museu Morera aquests dies, va 
ser una de les eines que aquell grup de 
persones va posar en marxa per traslla·
dar a la ciutat les noves tendències artísti·
ques, les noves veus, els nous creadors i la 
nova cultura que anava desenvolupant-se 
al llarg de tot Catalunya a mesura que la 
força dels anys i l’afebliment de la dicta·
dura obrien escletxes per a la dissidència 
i la creació d’avantguarda. La Lleida con·
temporània i democràtica li deu molt a 
tots aquests personatges que van obrir la 
finestra de la llibertat i per damunt de tots 
apareix la figura noble, senatorial i culta 
de Jaume Magre i Servet, al qual s’hauria 
de dedicar un merescut homenatge. ■
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La creació de La Petite Ga·
lerie (1968-1976) de l’Alli·
ance Française, dirigida per 
Jaume Magre (1924-1999), 

mostrava que els vents del canvi, in·
terpretats per Bob Dylan a The Ti-
mes They Are A Changin’ (1964), ar·
ribaven a Lleida, malgrat la dictadu·
ra. Un any abans, el 1963, el cantant 
valencià Raimon havia fet una altra cançó emblemàtica 
amb la seva Diguem no. A Espanya estaven convergint 
les transformacions de l’economia i la societat que venien 
de finals dels cinquanta i l’aparició de noves generacions 
que l’antifranquisme volia mobilitzar, si bé les vibracions 
del temps anaven més enllà de la contesa política. S’hi va 
sumar la nova esquerra amb el seu moment culminant del 
maig del 1968, i una radicalitat cultural, social i democrà·
tica que adquirí força, a Espanya i Catalunya, als setanta 
i es combinà amb el procés de la transició democràtica, 
en una relació sovint dialèctica. No eren sols canvis ide·
ològics, sinó noves actituds vitalistes. Hi hagué, de més a 
més, un fet inesperat per al règim: la renovació catòlica 
amb el Concili Vaticà II (1962-1965) amb un nucli clerical 
i laïcal cada cop més enfrontat amb el règim. 

Lleida també experimentaria canvis amb noves forna·

des de professionals, tècnics i treballa·
dors, alhora que una nova consciència 
juvenil i una demanda de més forma·
ció educativa emergien. Ja des dels 
anys cinquanta s’havia manifestat una 
cultura independent i fins i tot críti·
ca: la revista Labor, experiències de 
cineclub, grups culturals com l’Acadè·
mia impulsada pel jesuïta Joan Arís i 

la Secció Onofre Cerveró del Sícoris Club, a banda de l’ac·
tivitat de l’Orfeó Lleidatà, del grup teatral TOAR, del sar·
danisme o del Centre Excursionista. Als seixanta s’hi van 
afegir en un context de més possibilitats crítiques l’Esbart 
Màrius Torres del Sícoris Club, les Congregacions Maria·
nes del Pare Gabernet, la renovació del Club Huracans, 
els cursos internacionals de direcció coral i les Colònies 
Cantarelles d’estiu de l’Orfeó Lleidatà, els cantautors de 
Can 64, i un actiu moviment obrer i veïnal, sobretot a fi·
nals de la dècada. 

El 1964 s’havia creat el grup Cogul d’artistes amb Ernest 
Ibàñez, Víctor Pérez Pallarés, Albert Vives, Jaume Minguell, 
Albert Coma i Àngel Jové. L’any següent va dissoldre’s, 
però va significar la irrupció d’una estètica innovadora. A 
destacar-hi Albert Coma Estadella (1933-1991), col·labo·
rador i assessor de Jaume Magre a La Petite Galerie i 

Temps de canvi en la cultura
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un artista decisiu en la renovació de les arts i la vida 
cultural a Lleida. L’aparició del llibre Lleida, problema 
i realitat (1967) fou un esdeveniment emblemàtic. Els 
autors, Josep Lladonosa, Francesc Porta, Simeó Miquel, 
Josep Vallverdú i el jesuïta Joan Ramon Gabernet, mostra-
ven la necessitat de superar el localisme i els seus marcs 
ideològics que buidaven Lleida de la identitat i referents 
catalans, d’obrir-se al renaixement del país i apostar per 
una nova ciutadania que no s’inhibís dels problemes col·
lectius. El 1968, quan es creà La Petite Galerie, era una 
data significativa, a banda de les ressonàncies parisen-

ques. S’hi produïa el moviment de mestres. Es muntaven 
les escoles actives Espiga (1967) i Alba (1969) amb Maria 
Rúbies i Isabel Arqué i, a partir del 1970, s’iniciaven les 
escoles d’estiu. Era la incorporació lleidatana al moviment 
de renovació pedagògica. Una demanda transversal a fa-
vor dels estudis universitaris obtenia el seu primer èxit 
amb l’ensenyament de Dret. El mateix 1968, el grup de 
joves del moviment Solc (derivació de l’Escoltisme) or-
ganitzava el festival Shalom al cinema Fèmina. Volien un 
centre per a joves gestionat per ells mateixos. El règim no 
ho va permetre, però en va sortir el grup de música folk 

Plats i Olles. La música fou una protagonista de la nova 
cultura i dels valors emergents. 

Als setanta es notaven els efectes humans dels centres 
universitaris i dels cursos superiors dels instituts. Entre 
els joves dels pobles, matriculats a Lletres, el 1974 sorgia 
el grup poètic La Dalla i la Gralla per promoure, uns anys 
més tard, la revista L’Estrof. Els col·legis professionals es 
renovaven, adoptaven un to crític i compromès i es coor-
dinaven en una Intercol·legial. El Col·legi d’Arquitectes 
muntaria, el 1970, un altre espai artístic d’avantguarda, 
la Sala Gosé. Es reivindicaria un urbanisme ordenador i 

La Petite Galerie, un esclat de colors en la ciutat grisa
FREDERIC VILÀ TORNOS

ARQUITECTE

En la jornada d’estudi i divulgació dedicada a la 
celebració del 50è aniversari de la creació de La 
Petite Galerie de l’Aliança Francesa de Lleida, 
organitzada pel Museu d’Art Jaume Morera, se 

m’ha assignat un espai d’intervenció des del qual mira-
ré d’aportar la meva visió sobre aquest tema tan entra-
nyable, visió de la qual aquí esbosso els trets fonamen-
tals. D’entrada, vull remarcar allò que des dels anys 90 
ja ve indicant la bibliografia sobre la qüestió, com és la 
importància que tingueren en l’afer vectors exteriors 
com l’Institut Francès de Barcelona (versus Aliança Fran-
cesa de Lleida) i el suport conceptual i crític dels àmbits 
avantguardistes de Barcelona. Però, sobretot, ressaltar el 
caràcter màgic de l’origen mateix i del desenvolupament 
de La Petite Galerie, i la seva condició d’assaig del que 
es materialitzarà més endavant en la desclosa de la vida 
cultural de la Lleida de la primera fase democràtica.

Així doncs, pel que fa a la incidència de l’Institut i de 
l’Aliança, val a dir que en la Catalunya de postguerra 
la reinserció en la contemporaneïtat artística passà per 
disposar d’una finestra oberta a París. I París arribà de 
la mà del geògraf i dibuixant Pierre Deffontaines –gran 
amic de Jaume Magre–, que va ocupar el càrrec de direc-
tor de l’Institut Francès de Barcelona. L’Institut, a través 
de la instauració del Cercle Maillol dedicat a l’art, donà 
a conèixer la producció francesa i també l’autòctona, i 
becà creadors catalans (alguns de Lleida) de repercussió 
posterior en la plàstica perquè realitzessin estudis a París. 
Ara bé, allò més decisiu de l’impuls de Deffontaines per 
a La Petite Galerie fou l’establiment de l’Aliança Fran-
cesa a Lleida. 

L’altre factor forani –el suport conceptual i crític dels 
àmbits progressius del país– també resultà bàsic per do-
nar consistència al somni. Això es concretà –un cop més 
per vincles d’amistat i coincidència de pensament– molt 
especialment a través de la figura del crític i historiador 
de l’art Alexandre Cirici, peça clau en les dinàmiques 
culturals i artístiques catalanes d’aquells anys, i de l’ull 
viu sempre alerta de l’artista Àngel Jové. 

Aleshores, passo a allò que entenc com el caràcter mà-
gic de l’aparició i del desenvolupament de La Petite Ga-
lerie. En un moment singular, com qui diu entre l’endemà 
de la caputxinada de Sarrià i la vespra del maig francès, 
a Lleida, a can Jaume Magre i Roser Ferran, es reunien 
de feia temps per prendre cafè una colla d’amics. Eren, 
ultra els amfitrions, Ton Sirera, Àngel Jové i, més even-
tualment, Josep Maria Riu, Albert Coma, Ramon Maria 
Puig o Jordi Gigó. Parlaven de teatre, cinema, fotografia, 
arquitectura, art, tot fent resistència cultural gairebé sen-
se adonar-se’n, intercanviant experiències i informació i 
gestant un ambient d’obertura, lúdic, intel·lectual, avan-
çat i dinàmic. Així les coses, amb aquest teló de fons, un 
bon dia –a començaments del 1968– Àngel Jové portà a 
la tertúlia un tresor singular: li havien publicat una obra 
deliciosa –Petit homenatge a la flor de paret– i volia 
compartir la il·lusió i l’alegria de l’esdeveniment. Era un 
llibre suggestiu, un llibre-objecte, en què es magnificava la 
humilitat i la modèstia de les flors de paret que han estat 
testimonis muts de tants fragments de vida a les cambres i 
passadissos de tants habitatges. Un llibre, però, difícil per 
a qui no estigués introduït als corrents avantguardistes 
esmentats més amunt. No obstant, Jaume Magre exultà, i 
de tal manera trameté el seu entusiasme que tots plegats 
començaren a barrinar on es podria exhibir i difondre 
l’obra, de forma que l’escenari no desvirtués la represen-
tació. Qüestió complicada, atesa la infraestructura galerís-
tica lleidatana de l’època, ja que les sales existents en el 
cas que haguessin acceptat muntar una exposició sobre 
aquest tema sembla que haurien estat el marc adient. 
Llavors va sorgir la idea d’agençar unes dependències 
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complementàries de l’Aliança d’ús no definit situades a 
carrer del Nord –aleshores, Bisbe Huix–. Aquest pis, mal-
grat no tenir l’aparença de sala d’art i no estar a peu de 
carrer, tenia els avantatges que no calia convèncer ningú 
de la viabilitat del projecte i que el no-convencionalisme 
de l’indret estava garantit. Dit i fet, amb gran empenta i 
dedicació es transformà el lloc i el 6 de febrer del 1968 
s’inaugurà l’exposició en un espai improvisat. 

El fet d’entrada no havia de tenir continuïtat. No obs-
tant, l’èxit de l’exposició fou tan alt que es decidí prosse-

guir la marxa iniciada sota una nova dimensió de galeria 
estable, mantenint però el seu tarannà informal i alter-
natiu. Havia nascut La Petite Galerie, considerant com 
a primera mostra el Petit homenatge a la flor de paret 
d’Àngel Jové aquest 6 de febrer del 1968, que continuà 
fins a Visions quotidianes de Sílvia Gubern el 16 de no-
vembre del 1976. En la fase emergent Àngel Jové es con-
vertí en col·laborador, confident i còmplice del tàndem 
Jaume Magre-Roser Ferran. És fase en què es configura 
La Petite Galerie com un àmbit esquinçat, d’un ina-
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Informalisme = 
antifranquisme

JOSEP MIQUEL GARCIA
CRÍTIC D’ART

L’informalisme va ser un moviment artístic eu-
ropeu que apareix a França a finals dels anys 
quaranta i inicis dels cinquanta, marcat pels 
efectes pessimistes de la segona Gran Guerra, 

i per l’expansió de la filosofia existencialista. Va tenir 
el seu paral·lelisme amb l’expressionisme abstracte 
americà, però a Catalunya, d’immediat, va ser sinò-
nim d’antifranquisme. Antoni Tàpies va ser el primer 
d’entre els nostres pintors que va abandonar definiti-
vament les figuracions surrealistes per utilitzar direc-
tament el grattage. Era ja el 1952, i aquest llenguat-
ge crític amb el poder va expandir-se teòricament i 
pràcticament, especialment a través de la creació de 
grups com El Taüll (1954), El Sílex (1956) i principal-
ment El Paso, a Madrid (1957), amb projecció inter-
nacional, com a la Biennal de Venècia del 1958, que 
demostrava una certa utilització del seu valor crític, 
des del mateix poder.

A Lleida, l’informalisme va ser considerat com una 
“abstracció” enfront de les figuracions i provocà un 
fort debat, de rebuig, que a poc a poc va anar impo-
sant-se, com a oposició a la cultura oficial. Si és cone-
guda l’anècdota de Franco inaugurant la Biennal His-
panoamericana i arribant a la sala dels informalismes, 
quan diu que “si han de fer la revolució així, que la 
facin”, no ho és menys el dia que s’inaugura a Lleida 
una mostra abstracta de Lluís Trepat i el Bisbe de Llei-
da pregunta al pintor: “Però vostè què sent quan pinta 
això?” i Trepat li respon: “La ràdio.”

Va ser necessari un grau elevat de didactisme per 
part de la generació de la revista Labor per justificar 
l’art informal, amb articles, conferències i a poc a poc 
exposicions. Abans dels anys seixanta, ja havien pas-
sat per Lleida algunes mostres que incloïen pintures 
de caire abstracte com ara la del Cercle Maillol (1957), 
Artistas Actuales (1957) i les dues exposicions d’Arte 
Actual del Mediterráneo ( 1958 i 1959), dins de les 
quals participaren Ernest Ibáñez, Víctor Pérez Palla-
rés i Lluís Trepat. L’exemple, però, que podria simbo-
litzar l’estat de l’arrelament de l’abstracció lleidatana 
d’aquests primers moments és l’edició del llibret Una 
introducción al arte abstracto que Francesc Porta Vilal-
ta publica l’any 1959, amb motiu d’una conferència 
sobre una exposició de l’escultor Leandre Cristòfol. 

L’any 1962, una mostra d’artistes del Cercle de Be-
lles Arts de Lleida al Centre de Lectura de Reus va per-
metre començar a fer pensar en la necessitat de trobar 
una plataforma de grup per defensar l’informalisme. 
L’exposició del grup Escuela de Zaragoza del 1963 
a Lleida va incidir encara més en el tema, més quan 
Ernest Ibáñez havia mantingut contactes amb ells. La 
constitució d’un grup permetia molts avantatges, i era 
ja una tradició dins de l’escena catalana i espanyola.

Neix així l’any 1964 el Grup Cogul. En totes les 
seves manifestacions, els seus components foren Al-
bert Coma Estadella, Ernest Ibáñez Neach, Àngel Jové 
Jové, Jaume Minguell Miret, Víctor P. Pallarés i Albert 
Vives. La seva primera activitat va ser una subhasta 
al Cercle de Belles Arts el 13 de març del 64, que va 
recaptar 19.825 pessetes. De totes les reaccions a les 
exposicions del grup, la més sonada va ser a la capital 
de l’Urgell, quan Nueva Tàrrega publica un article que 
manifesta que “la manera de expresarse de esos pin-
tores creemos que pertenece a la psicopatología y no 
está bien que en estos días de fiesta se nos ofrezcan 
semejantes problemas”.

El descrèdit als informalistes venia òbviament per 
saber que representaven la nova generació democràti-
ca, però res no es podia fer contra l’estètica, més enllà 
de criticar-la.

La Petite Galerie de Lleida va recollir el testimoni 
llançat pel Grup Cogul. El símbol de l’informalisme 
com a art punyent continuava vigent l’any 1968. Tà-
pies va ser dels primers a exposar, al costat de la seva 
generació. Jaume Magre, que ja havia intentat fer un 
museu d’art abstracte a Cervera, ajudat per Alexan-
dre Cirici, obria les portes als més joves del Grup Co-
gul, Àngel Jové i Albert Coma Estadella. Aquell 1968, 
l’informalisme ja no era l’art radical d’abans, però els 
seus artistes eren els intel·lectuals que encapçalaven 
les tancades de la caputxinada i de Montserrat, que 
havien de construir la nova societat civil catalana. ■

integrador de la ciutat amb les seves barriades, es genera-
ria una nova sensibilitat pel patrimoni, la vitalització de 
les associacions culturals i l’impuls feminista. Les noves 
generacions van fer la seva reflexió crítica com els autors 
del dossier de Serra d’Or, l’octubre de 1970, “Lleida, un 
assaig d’aproximació” o el monogràfic “Lleida o la mar-
ginación” a la revista CAU del Col·legi Oficial d’Aparella-
dors i Arquitectes Tècnics de Catalunya, el setembre-octu-
bre del 1976. Hi denunciaven la situació i els “fets” que 
havien pretès de “desvirtuar la nostra existència”, s’hi 
reclamaven unes altres estructures econòmiques, cultura, 

equipaments socials i un nou urbanisme i ordenació del 
territori. Com el dossier anterior, el podem considerar el 
manifest intel·lectual d’una generació, dotada d’un com-
ponent de cosmopolitisme en els seus projectes. Foren 
anys de creativitat, amb un procés de politització intensa 
a partir del 1973-1975 i que era l’entrada a la Transició 
democràtica. El 1972 es creava l’Assemblea de les Terres 
de Lleida, que aplegava partits, sindicats i altres formes 
associatives, amb el seu lema “Llibertat, amnistia i estatut 
d’autonomia”, el 1975-1977 es desplegava el Congrés de 
Cultura Catalana i el 1976, la Marxa de la Llibertat. ■

cabament tendre, tota ella analògicament com una 
gran obra d’arte povera que arriba fins al 1969. Fase en-
tranyable que Jaume Magre sempre recordà amb enyo-
rança. En la segona fase, del 1970 al 1972, Àngel Jové es 
desplaçà a Barcelona i l’organització de la galeria depen-
gué més d’Albert Coma, amb la incorporació a partir del 
1971 de Jordi Vallès. Continuant el símil, en aquest punt 
la galeria passà de l’arte povera al constructivisme. Amb 
Albert Coma esdevingué un centre amb un altre caràcter: 
el fil conductor conceptual de La Petite Galerie s’esta-
bilitzà en una racionalitat crítica, progressiva, avançada, 
forta, i ho feu –i en això l’empremta d’Albert Coma fou 
decisiva– amb una passió continguda. Posteriorment, des 
de la tardor del 1973 fins al 1976, en una Petite Galerie 
ja al ralentí, el pes de la feina i l’organització van con-
tinuar descansant com sempre en Jaume Magre i Roser 
Ferran, així com en Albert Coma. Tot es feia encara amb 
entusiasme, però la normalització de la vida artística ja 
començava a despuntar i potser ja no es necessitava tant 

una cultura de resistència. Sigui com sigui, els protagonis-
tes de La Petite Galerie –implicats en altres batalles prò-
pies dels moments d’una transició a les portes– decidiren 
cloure la temptativa. Aleshores, sintetitzant, penso que es 
pot concloure amb fonament que La Petite Galerie va ser 
un esclat de colors a la ciutat grisa de finals dels seixanta i 
inicis dels setanta, de què encara podem fruir avui no úni-
cament pel bon record, sinó perquè tingué conseqüències 
que ultrapassen la periodització de la seva existència. En 
efecte, des de la perspectiva actual, no és difícil entendre 
La Petite Galerie com el banc de proves i el laboratori 
en el qual s’assajà l’activitat –somni i militància radical– 
que Jaume Magre promogué després des de la regidoria 
de Cultura de la Paeria, de la qual es derivaren una nova 
concepció del Conservatori –no sols com a centre docent 
sinó com a part activa de de la vida cultural– i la creació 
–sempre amb aquest caràcter de dinamisme obert– de 
l’Escola Municipal de Belles Arts i l’Aula de Teatre. I això 
no és enyorança, ans vigorosa realitat. ■
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Jan Monclús
ARTISTA, FORMA PART DEL PROJECTE 
JAVELINA IMPULSAT PER LA PANERA

(Lleida, 1987) 

JORDI ANTAS

Viu i treballa a Barcelona. Llicenciat 
en Belles Arts i Màster en Producció 
Artística per la Universitat de Bar-
celona, el seu treball parteix d’un 

intent per redefinir les possibilitats de la pin-
tura figurativa des d’una òptica revisionista i 
de qüestionament del propi mitjà; la pintura 
com a camp expandit que s’ha de llegir com 
una al·legoria sobre el que significa pintar a 
dia d’avui. Monclús analitza les possibilitats 
de la pintura des d’un interès pel jocs refe-
rencials, i una marcada inclinació cap a l’ac-
cident en el procés creatiu, cosa que conflueix 
a investigar noves formes d’abordar la pintura 
figurativa. L’error, la decisió, la broma, l’anti-
cipació dramàtica, la recerca d’un altre tipus 
d’anhel esperançador o la persecució de fan-
tasies irracionals són punts de partida de l’ar-
tista que impliquen un desenvolupament en 
tot un seguit de gestes absurdes i improduc-
tives que convida a qüestionar el propi acte i 
registre pictòric per sobre d’aspectes més ca-
tegòrics com el raonament o el pes convenci-
onal de la nostra societat. ■
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XAVIER MACIÀ

Gimferrer, a Itinerari d’un escriptor, 
cita l’insòlit èxit de vendes del poema 
El Corsari, de Byron: en un sol dia, 
vint mil exemplars! Mai s’havia donat 

un cas així i això va reforçar l’aspiració i el som-
ni romàntics de poder “viure” de la literatura (J. 
Keats, embruixat per l’èxit byronià, va abando-
nar temporalment la poesia lírica i es va posar a 
crear poesia narrativa a la manera d’El Corsari, 
però sense cap èxit).

L’anècdota d’El Corsari fa pensar en dos tòpics 
que circulen sobre la novel·la negra: d’una ban-
da, la creença que és un gènere de públic molt 
vast, capaç de donar “puta pasta” i fama a qui 
el conrea; d’una altra, que és un gènere de fàcil 
factura que no demana l’exigència de la novel·la 
“pura”. Ara: ni el gènere és tan popular com hom 
creu, ni és veritat que no demani treball i rigor. Al 
contrari: just perquè és un gènere molt conreat 
i perquè tendeix cap a un tipus de construcció 
molt mecànica, l’autor que s’hi arrisca ha de ser 
conscient que, si es pren l’ofici amb honestedat 
i decòrum, el seu nivell d’exigència ha de ser el 
màxim possible. Forster, a L’art de la novel·la, 
afirmava: un novel.lista no ha d’aspirar mai a 
la bellesa estètica, però si no l’aconsegueix, és 
evident que la seva tasca com a escriptor ha fra-
cassat. És això! Però, a més de la qualitat, què és 
el que distingeix una bona novel·la negra? Bé, el 
mateix que tota novel·la: el seu gruix ètic i humà 
(Atxaga dixit).

L’esquema bàsic d’una novel·la negra és molt 
simple, esquelètic: en un lloc x passa un cas es-
trany (un robatori, un assassinat, un segrest...) 
que cal desentrellar per trobar-ne la solució i re-
soldre el misteri. Segons Borges (devorador de 
novel·la negra i fantàstica), hi ha només dues ti-
pologies de solucions: 1) la de les ficcions medi-
ocres, en què la solució acostuma a ser d’ordre 
material (una porta secreta, una barba suplemen-
tària, la cendra d’una determinada cigarreta...); i 
2) la de les bones ficcions policials, on la solució 
és d’ordre psicològic: una fal·làcia, un hàbit men-
tal, una superstició, una obsessió... En el primer 
cas, el lector es troba davant d’un autor-prestidi-
gitador que fa jocs de mans i trucs de fireta. En 
el segon, el lector opera activament en la recer-
ca i es concentra a resoldre les claus del misteri.

E. Poe, el pare de la novel·la policíaca, plan-
teja (La carta robada) l’altra gran tipologia del 
gènere: la del “personatge investigador”. D’una 
banda, hi ha el conscienciós i metòdic inspector 
(o detectiu) que se serveix de trepant, microsco-
pi, punxó i altres estris per trobar l’objecte robat. 
De l’altra, el personatge dandi, August Dupin, que 
amb intel·ligència sagaç, capacitat d’observació, 
de deducció i de raonament resol el misteri en 
temps rècord i sense instrumental afegit. Borges 
afirmava –lamentant-se’n– que les clonacions de 
l’inspector han estat –i encara són– nombrosíssi-
mes, mentre que els Dupin no són pas multitud.

La novel·la Més que ràbia, d’Emili Bayo (Lli-
bres del Delicte, B. 2018), és un bon exemple de 
novel·la escrita amb ofici, rigor i estructura, és a 
dir, amb ambició artística, i és un bon exemple 
també de la segona de les dues tipologies (solu-
ció i investigador) esmentades. Quant a la qües-
tió del “gruix ètic” del llibre, crec que la història 
que ara contaré ens en donarà la mesura exacta: 

Alekos Panagoulis (1939-1976) va perpetrar, 
el 1968, l’assassinat frustrat de G. Papadopoulos, 
cap de la Junta militar que regia a Grècia. Ale-
xandros, Alekos, va ser detingut, empresonat i 
torturat durant 5 anys (amb sang, a les parets de 
la cel·la va escriure poemes memorables, com El 
viatge). Alekos va sortir de la presó el 1973 (am-
nistiat) i la periodista Oriana Fallaci, hiperfamosa 
per les seves entrevistes incisives als grans líders 
del món, el va entrevistar. L’entrevista és densa, 

Emili Bayo
Més que ràbia
Llibres del Delicte, 323 pàgines

De novel·la negra i més que ràbia

LORENZO  PLANA

Entrañable biografía del poeta heterodoxo por excelencia 
de la poesía española

Carlos Edmundo de Ory (1923-2010) podría ser 
denominado como el poeta definitivamente in-
dispensable para comprender la España poética 
que más jugó a ser verdadera, en el sentido de 

que, en definitiva, “el lenguaje es un juego en continua 
creación” (la frase pertenece al propio biografiado). Si 
algo lo caracterizó, pues, y este libro endemoniadamente 
novelesco lo atestigua con gran cariño y pasmosa fide-

lidad, fue ese destello de llamas enrevesadas que vino 
a resultar su existencia. José Manuel García Gil, en or-
denados y algo juguetones capítulos, nos muestra que el 
genial gaditano no se deja atrapar desde ningún ángulo. 
¿Qué significa por ejemplo que su padre fuera poeta mo-
dernista y muriese muy joven? ¿Qué entrañas ocultaba 
el Postismo? No trataremos aquí de despojar de un ápice 
de magia a alguien que nos sobrepasa como una grúa que 
puede rescatar la negrura y la luz, y plasmarlas ante nu-
estros ojos como si juntas formaran una esfera de humo. 
Podremos recalcar su histrionismo y su profunda sabidu-
ría, perfectamente hermanados, pero lo que es imposible 
es pararse un momento a pensar por qué motivo Ory re-
sulta el seductor infalible para todos aquellos que están 
hartos de cualquier cosa que no denote “tranquilidad”. 

Mucho recorre esta biografía, habla de tantos y tantos 
personajes; tan dispares como puedan serlo Gloria Fuertes 
o Roberto Bolaño, Denise Breuilh, la primera esposa del 
poeta, o su hija Solveig, Eduardo Chicharro o Francisco 
Nieva, Juan Eduardo Cirlot o Ángel Crespo, Emilia Palomo 

José Manuel García Gil
Prender con keroseno el pasado
(Una biografía de Carlos Edmundo de Ory)
Premio Adolfo Domínguez Ortiz de biografía 2018 
Fundación José Manuel Lara, 570 p.

El destello de las llamas

profunda, commovedora i acaba amb una pregunta que ha 
de sintetitzar, segons Fallaci, tot allò que era el personatge 
i l’heroi, sí, però sobretot tot allò que era l’Alekos perso-
na. Fa així: “Alekos, per a tu, què significa ser un home?” I 
Alekos respon: “Significa tenir valor, tenir dignitat. Signifi-
ca creure en la humanitat. I significa lluitar. I vèncer. Mira, 

més o menys allò que diu Kippling en el seu poema If…” 
Bé, la història penso que sintetitza bé el gruix ètic de la no-
vel·la Més que ràbia. E. Bayo és un autor poc amant dels 
rics i poderosos. Des del seu primer llibre, i d’una manera 
fidelíssima, ha retratat personatges de carn i ossos, normals, 
sense virtuts o dons extraordinaris, que lluiten per viure i 
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MARISA TORRES BADIA

Un viatge a l’interior de l’ànima

El més recent tombant narratiu de Mar-
ta Rojals ofereix pocs dubtes: una molt 
suggestiva novel·la que, en el seu des-
cens als inferns, arrossega críticament 

tots els tabús d’una societat que abraça qua-
tre dècades. Tot aquest camí narrat amb un to 
tan àcid com colpit pel dolor i per un obsessiu 
afany de supervivència, aprofundeix en les ar-
rels d’una família llatzerada per les seves pors 
i secrets. Un text, en suma, reflexiu, meditatiu 
al cap i a la fi, en què els matisos en l’anàlisi 
psicològica dels personatges i la plenitud dels 
diàlegs aconsegueixen fites incontestablement 
reeixides.

Qui és Marta Rojals, nom de ploma darrere el 
qual s’amaga una narradora enemiga acèrrima 
d’entrevistes i “presentacions en societat”? En 
realitat és difícil trobar una imatge d’aquesta ar-
quitecta, traductora i editora freelance nascuda 
el 1975 a la Ribera d’Ebre. El cert és que Rojals, 
amb aquesta tercera novel·la, va més enllà que 
en els dos títols amb què es va donar a conèi-
xer: Primavera, estiu, etcètera (2011) i L’altra 
(2014). De fet, el tempo narratiu i el seu ambi-
ciós artefacte argumental i estructural no poden 
pas deixar el lector indiferent. Ho corrobora el 
marc d’una història familiar sustentada en un 
anar i venir entre present i passat, en l’edifica-
ció d’un engranatge quasi perfecte ple de salts 
temporals i de flashbacks que mantenen l’intriga 
amb mestria, fins a desembocar en un desenllaç 
que fa visibles “aquells morts” que hom guar-
da a l’armari i que conformen la raó última del 
present narratiu.

Marta Rojals no defalleix en cap moment al 
llarg de la novel·la. El seu afilat bisturí de dissec-
ció, acompanyat d’una subtil ironia, excel·leix –
també ho feia en les dues novel·les anteriors– en 
la recreació de diàlegs. Si bé a Primavera desco-
bríem la parla de la Palma d’Ebre o a L’altra la 
de l’alta societat de Barcelona, ara, amb El cel no 
és per a tothom, l’autora, amb la voluntat mani-
festa de reflectir dos mons encavalcats (el rural 
i l’urbà), ens endinsa en una gamma expressiva 
plena de registres idiomàtics i dialectals.

El gust per l’aprofundiment en la parla no és 
ni de bon tros casual. L’impulsa una fefaent ne-
cessitat de treballar la versemblança i el deler 
per recrear situacions de caire realista, les quals, 
en ocasions, ens transporten a la pintura de qua-
dres tal vegada massa “costumistes” (Primave-
ra). Però la finalitat d’aquests quadres és òbvia: 
apropar-nos, amb ells, els símptomes de la idi-
osincràsia i el perfil d’una societat que l’escrip-
tora recrea i jutja: la dels anys vuitanta i princi-
pis de mil·lenni, tot just després de la bombolla 
immobiliària. D’aquesta forma, Rojals estableix 
una mena de joc de contraris, de joc de miralls 
que s’interrelacionen argumentalment per tal de 
desvetllar la veritable realitat: la contradicció, i 
alhora la complementarietat paradoxal, que guia 
el xoc d’unes realitats paral·leles que conflueixen 
en algun moment i, després, es trenquen per con-
tinuar els seus camins. Una complementarietat 
dibuixada aquí amb dos figures protagonistes, 
en clau i veu femenines (dues bessones antagò-
niques), que acaben perfilant un diari de bitàcola 
o quadern de vol de les seves vides.

El cel no és per a tothom esdevé un coixí 
amortidor de les pors i els tabús socials i una 
oportunitat més per gaudir de Marta Rojals, tot 
i que en alguna ocasió la frescor enlluernadora i 
el nervi de les dues novel·les precedents malau-
radament es perd en detallismes balders. Malgrat 
això, paga la pena dir que aquí es guanya per 
uns altres motius, com ara l’acurada i complexa 
estructura i l’habilitat en la utilització dels salts 
temporals. El talent de Marta Rojals segueix in-
còlume. ■

Les dues realitats
Marta Rojals
El cel no és per a tothom
Anagrama, 595 p.

o Mathias Goeritz, Félix Grande o Jaume Pont, Pierre-Je-
an Jouve y José M. Caballero Bonald o Jesús Fernández 
Palacios… Y Laure Lachéroy, su amor hasta el fin de sus 
días. Porque Carlos Edmundo de Ory es una especie de 
pegamento para almas. Pero dejemos que dos testimonios 
ofrezcan una suerte de retrato inmediato. Acaso se traten 
de unas de las palabras más interesantes y reveladoras del 
volumen. Ahí van. José Ramón Ripoll evoca: “Era de Cá-
diz, vivía en un mágico exilio, pertenecía a otra tradición 
distinta a la de los poetas de su quinta, era anarquista, 
místico, tierno y bomba a la vez, maldito y, de alguna 
manera, estaba esperándonos.” Antonio Gamoneda, por 
su parte, deduce: “La vanidad ocasional de Ory procedía 
de la inocencia; de una inocencia específica y distinti-
va, incardinada precisamente en los poetas… La misma 
inocencia natural que les permite ser simultáneamente 
sabios y primitivos, existencialmente lúcidos y, a la vez, 
pensar y hablar como niños… Tienen la prodigiosa facul-
tad de hacer existir la palabra por primera vez. Creación 
se da indudablemente en este hecho.” Carlos Edmundo 

de Ory fue muchas cosas, y el destello de las llamas ci-
ertamente se le parece. En esta maravillosa biografía nos 
quemamos un poco y recibimos calor. Nos asombramos 
de todas las penurias que hubo de soportar este ser que 
creía en el hombre ético por encima de todo. Supo cami-
nar a su ritmo, sobre todo a partir de su encuentro con 
Laura Lachéroy, tal vez el premio que el destino le otorgó 
por haber hecho de su intuición una especie de mezcla 
subterránea y voladora, crítica y armoniosa. Todo para 
que un niño de Cádiz que decidió conquistar el mundo 
al contemplar el mar se percatara finalmente de cómo el 
amor, por muy doloroso que pudiera resultar, lo embru-
jó en esa vida total que había ansiado. Hay personas que 
nos viven por dentro; leerlas puede ser una inyección de 
fe en la propia fe. Como si la naturalidad, lo más difícil de 
todo, se jactara de haber encontrado un Mago. Los Magos 
no usan parámetros. Ory intuía tanto las cosas que a veces 
se le envalentonaban. Esta biografía es laboriosa y sabe 
describir esa cicatriz de los espíritus que han de escapar 
del peso de su talento. ■

sobreviure al més dignament possible el seu destí de fang i 
la seva sort mediocre; bona gent que es mouen en un ninxo 
de llops i hienes i que de vegades han de triar, a pesar seu, 
o que ni tan sols poden triar i se saben “traïdors i covards”. 
Gent amb somnis de paper per equipatge. Aquest és el gruix 
ètic de la novel·la. 

És a dir, darrere els personatges, les situacions, els miste-
ris, la ràbia que és més que ràbia, Bayo (com la Fallaci), o la 
veu que parla en el seu llibre, sotto voce però ben clar, ens 
interroga i ens pregunta: “I per a tu, què significa ser una 
persona?” No sabria trobar un elogi més gran i més sincer 
per a aquest llibre. ■
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Absolutòria per falta de proves

Interior. Dia. Despatx gran il·luminat per un flu-
orescent que pampallugueja. Una taula i una 
cadira, un llum de peu sense bombeta sobre el 
qual hi ha una jaqueta texana i un sofà de pell 

negre de dues places, vell i desgastat. Per una fines-
tra petita amb els vidres bruts entra el soroll de fons 
d’una televisió i olor de pollastre a la planxa. Dues 
portes: una és la del lavabo i l’altra dóna a un local 
comercial ample, lluminós, deixat i abandonat. Qual-
sevol que sigui capaç de mirar per sobre del fals sos-
tre amb les plaques de guix corcades, els endolls ar-
rencats i les restes d’un desballestament caòtic i poc 
eficient, s’adonaria que l’havien dissenyat i construït 
amb dedicació. La inversió, a mitjans dels noranta, 
havia estat considerable i afí als corrents de la Barce-
lona postolímpica: prestatgeries metàl·liques, colors 
freds, línies rectes, miralls en llocs insospitats i detalls 
amb fusta fosca. Les cortines abatibles que separaven 
l’aparador de l’interior només mantenen el color ori-
ginal en l’única cantonada a la qual mai no toca el 
sol, ni a l’estiu. Estan passades, sempre ho estan, fa 
set anys que ningú no intenta obrir-les i la llum que 
entra al local és passada de moda. 

Se sent la remor de fora, del carrer, la inèrcia de la 
vida quotidiana. Des del despatx no tant, i amb la por-
ta tancada, encara menys. Tornem a dins. Les parets 
estan decorades amb desenes de pòsters, xapes, ad-
hesius, samarretes i notícies emmarcades en les quals 
sempre surt el mateix personatge. Amaga el rostre dar-
rere un casc de soldat romà daurat i unes ulleres de 
sol verdes, porta una capa de color grana i en molts 
retalls hi surt el nom: Armat invencible. Les notícies i 
els actes anunciats daten entre els anys 2013 i 2020, 
i a la majoria de fotografies se’l veu somrient i acom-
panyat d’equips de futbol, bàsquet o voleibol profes-
sional, infantil, juvenil o de veterans; autoritats locals, 
comarcals, provincials i nacionals; representants d’as-
sociacions contra el càncer, contra la leucèmia, contra 
la sida, contra la fam infantil i contra la caça furtiva. 
També hi ha nombroses fotos en les quals surt presen-
tant llibres, donant sang, tocant la flauta, impartint 
conferències sobre cultura democràtica, fent pregons 
de festa major de pobles, barris i ciutats. A sota, a so-
bre i pels extraradis de la taula del despatx hi ha vint-
i-set caixes plenes de llibres, el mateix llibre, el llibre 
més venut la diada de Sant Jordi del 2015 a la ciutat 
de Lleida. Mil vuitanta exemplars de la quarta edició 
que mai no van sortir de la distribuïdora. La resta, els 
altres quatre-cents vint, es van dispersar sense que nin-
gú arribés mai a fer-ne els números. L’editorial hi va 
perdre força diners, l’escàndol va atrapar-los pràctica-
ment l’endemà d’imprimir-los. Encara estaven calents 
quan les xarxes van començar a fer córrer els rumors 
que es van convertir en notícia, denúncia i sentència. 
Absolutòria per falta de proves, però ja no hi havia 
marxa enrere. Els mitjans van cancel·lar les entrevis-
tes i les llibreries van anul·lar les presentacions, les 
escoles es van desdir de les xerrades i les associacions 
van afanyar-se a desmarcar-se’n amb tuits i notes de 

premsa en les quals lamentaven els esdeveniments i 
es posaven a disposició de la justícia i d’hisenda. A les 
parets també hi ha fotos d’ell signant, saludant, fent 
petons, rient, abraçant gossos i persones, saltant, fent el 
signe de la victòria i el d’autoestop; ell amb bicicleta, 
a cavall, amb tractor, amb moto, amb banyador, amb 
esquís i enfilat dalt d’un arbre, d’un campanar, d’un 
globus aerostàtic i d’un camell. Alguns dels retalls han 
perdut la xinxeta i la cantonada de dalt ha caigut. En 
aquests plecs s’hi pot apreciar la pols, que hi reposa 
amb la tranquil·litat econòmica d’un funcionari. La 
taula i la cadira també en tenen, de pols. A tocar del 
sofà hi ha una paperera plena de mocadors de paper 
utilitzats, secs, rebregats i bruts de mocs, llàgrimes i es-
perma. També hi ha llaunes de cervesa i una ampolla 
de Jägermeister bolcada. Del tap, mal enroscat, el dia 
de la desídia en va caure licor per decantació fins a fer 
una taca negra i enganxosa sobre la qual també s’hi ha 
acabat posant la pols. Al sofà, arraulit, hi ha un home. 

Ronca. Porta una barba descuidada, en general és 
de color vermellosa, els pèls del bigoti són esgrogueïts 
del fum. A la taula hi ha un cendrer superat pels es-
deveniments. Porta una samarreta de propaganda del 
Pryca i uns pantalons de xandall blaus del Dechatlon 
tacats. No porta mitjons, a vegades es mou i canvia de 
postura. Una dona entra al local, en té claus, tanca la 
porta darrere seu. Així d’entrada li posaries uns sei-
xanta anys, vesteix amb elegància discreta i porta una 
bossa del Plus bastant plena de la qual surt el caparró 
d’una barra de pa. Travessa el local, entra al despatx, 
deixa la bossa de plàstic al terra i la de mà, amb la ja-
queta ben plegada, sobre una de les torres de caixes. 
S’acosta al sofà, s’ajup, mira l’home, li passa la mà pels 
cabells i li diu, fill, desperta’t, és tard, et trobes bé?

L’home remuga un deixa’m, què vols, marxa. Es gira 
per donar-li l’esquena i la mare li veu la ratlla del cul 
perquè la samarreta s’ha rebregat sobre ella mateixa. 
T’he dut menjar, quants dies fa que no esmorzes com 
Déu mana? L’home calla, la mare agafa una llauna del 
terra a l’atzar, en sospesa el contingut i la torna a dei-
xar procurant que no es tombi perquè és plena. No et 
pots alimentar a base de cervesa, no pots viure tancat 
aquí dins, ens fas patir, al pare i a mi. Ell sospira, obre 
els ulls i dubta si fer-se l’adormit fins que se’n cansi, 
deixi la bossa amb menjar i marxi. La mare li torna a 
passar la mà pels cabells amb afecte. Com quan era pe-
tit, com quan anava a l’escola, com quan va graduar-se 
a la universitat, com quan era famós i arribava tard a 
casa i el despertava el diumenge per dinar i comptar 
seguidors, likes i retuits plegats. El seu nen, el seu ar-
mat, el seu heroi. El primer, el darrer, l’únic dipositari 
de tots els somnis i la causa de totes les angoixes. Ara 
els cabells ja no són suaus ni plens de vida, la mare en 
nota el greix i es neteja la punta dels dits fregant-los 

curosament i dissimulada al mateix sofà. L’home deci-
deix tombar-se i s’incorpora. Diu hola, sospira, afegeix 
que no calia, es rasca, diu que estic bé, s’escura la gola 
i pregunta si ha portat cervesa.

La dona s’alça, dubta si clavar-li una bufetada, po-
sar-se a plorar o marxar. Només n’ha dut dues. De 
moment, calla. El fill remena la bossa, treu un fuet i li 
clava mossada. S’alça, busca a les butxaques interiors 
de la jaqueta penjada del llum de peu i en treu un mò-
bil. Entra a Twitter, fa tres dies del darrer like, l’únic 
en dues setmanes. Té set notificacions, set comentaris 
al seu últim acudit enviats aquesta matinada passada 
pels volts de les quatre. Segur que són ells, els cultu-
retes de sempre que es fan perfils falsos només per 
fer-me la guitza, creu cegament i sincera, el més ama-
ble li diu agressor i lladre. Llença el telèfon amb ràbia 
contra la paret i crida colla de fills de puta ignorants 
de merda. La mare, sobtada, se’l mira, té por. Voldria 
abraçar-lo, ell porta el fuet a la mà, se’n va al lavabo 
arrossegant els peus i s’hi tanca. No veiem el que pas-
sa a dins, tenim la perspectiva de la mare. Els sorolls 
no són alarmants, això la tranquil·litza: la tapa d’una 
tassa que s’obre, orina xipollejant amb l’aigua de la 
tassa, l’aigua de la cisterna caient, omplint la tassa i 
escolant-se per les canonades dels desguàs. Jo sé que 
ets innocent, diu prou alt perquè les seues paraules se 
sentin amb claredat a l’altra banda de la porta, la gent 
que t’estima ho sap, em sents? No deixis que t’enfon-
sin, aquests desaprensius no saben res de tu, només 
els mou l’odi i l’enveja. Oi que el jutge et va deixar 
en llibertat? Aquesta és l’única veritat que importa. Ja 
saps com és la gent, li agrada parlar i fer safareig, però 
després fugen corrent quan tenen por que els esquit-
xi la merda. Tu no ets així, tu ets una bona persona i 
sempre has anat de cara. I si la gent de Lleida ja no et 
valora potser és que no et mereixen. Que em sents? 
Que m’escoltes? Jo sé que aquelles meuques eren unes 
desvergonyides, només calia veure com anaven ves-
tides per saber que et van denunciar perquè tu no els 
vas fer cas. Segur que anaven begudes i drogades, tot-
hom sap com són les joves d’avui dia, unes fresques. 
Tu ets massa bona persona, no veus que només et vo-
len mal perquè no poden suportar que fossis famós i 
els diguessis que no? Torna a casa, fill, jo sé que tu no 
hauries utilitzat mai l’Armat invencible per lligar. Eren 
menors, deien, com si això les convertís en santes. Fill, 
surt, el teu pare també t’enyora. No ve perquè no pot, 
se li fa una muntanya i ja saps que està delicat del cor, 
però encara que no t’ho digui jo sé que t’estima i que 
vol que tornis amb nosaltres. Em sents? Estem molt 
orgullosos de tu i de tot el que vas fer, no ens penedim 
de res i tota aquesta xerrameca que t’embutxacaves 
diners és per fer-te la guitza, perquè els fa ràbia el teu 
èxit. Rumors enverinats que només han servit per des-
truir la nostra família. 

Interior. Dia. Lavabo. L’home es mira al mirall, es-
quitxat i rovellat de les cantonades. Sospira i no pot 
evitar-ho, encara odia la seua mare perquè no sap res 
i perquè tot és culpa seua. ■
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