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Més que moda

1 veritable editorial d’aquest DIS

és aqui al costat, a la dreta; i el sig-

na Sebastia Bennasar, pero com

que és la firma d’un col-laborador
hem de reblar el clau en aquest apartat
que correspon a ’opini6 dels que editem
aquest suplement cultural. Estem segurs
que els nostres lectors devoren els arti-
cles dels col-laboradors del DIS, aixi que
no repetirem els arguments de Bennasar,
pero agafarem les seues paraules, que se-
ran publicades justament la vigilia de les
eleccions municipals i en plena jornada de
reflexio, per tal que tots els candidats que
es presenten a les alcaldies de les princi-
pals poblacions de les comarques de Llei-
da, i molt especialment els de la capital,
reflexionin sobre la situacié de la cultura
en general, i en particular el sector dels 1li-
bres, des de I’inici de la crisi del 2008. La
perdua de lectors ha estat constant, la situ-
aci6 de les editorials és preocupant i, com
és logic, la precarietat laboral dels escrip-
tors és cada cop més gran. En aquest con-
text de creixent abandé de la lectura i de
menyspreu per la cultura en general, I’ani-
ca noticia positiva ha estat I’aparicié d’un
fenomen cultural i editorial que ha anat
agafant forca al llarg dels tltims anys: la
literatura negra o criminal. El fenomen no
és nou i potser el seu pare més reconegut
sigui ’Emili Bayo, un escriptor amb una
amplissima obra literaria, part de la qual
relacionada amb la ficcié criminal. “Tra-
idors i covards”, del 1997, és la primera
incursié en una literatura negra amb lo-
calitzaci6 lleidatana. Després d’ell, autors
ja consagrats en el genere com la Montse
Sanjuan i la seua sergent Grimm, David
Marin, sol o en companyia de Pau Juvilla;
Rafa Melero, Ramona Solé i més recent-
ment Marta Alos. Amb la figura mitica de
Manuel de Pedrolo al capdavant —autor i
editor primigeni del genere a Catalunya—,
Pages amb la col-leccié Lo Marraco Negre
(dirigida per Bennasar) i altres editorials,
com RBA (Crims de Tinta), Llibres del De-
licte, etc., han obert un cami on es conju-
guen de forma esperancadora ’augment
del nombre de lectors, ’aparicié d’obres
de gran qualitat literaria i la possibilitat,
encara remota, pero certa, d’una professi-
onalitzaci6 dels escriptors i escriptores —hi
ha clara majoria femenina en el génere— a
més de la consagracié dels paisatges lleida-
tans com a localitzacié d’una novel-la amb
vocaci6 d’universalitat. H
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El boom negre del precariat

a un cert temps que als mit-

jans de comunicacié es parla

del boom de la novel‘la negra

i del ressorgiment del génere
com a tal. Sense cap mena de dubte,
una part de culpa de ’interes de la
premsa per aquesta mena de literatu-
ra —en uns temps en que gairebé han
desaparegut els suplements culturals
o la seva periodicitat s’ha vist reduida
a la minima expressio i en un temps
en que la secci6 de cultura sol estar
gairebé sempre ocupada per estrenes
de cinema o espectacles i on la litera-
tura, la filosofia i la historia semblen
bandejades i el teatre només hi treu
cap si és comercial- la tenen els festi-
vals literaris dedicats al genere, com
per exemple El Segre de Negre, que
és a punt de comencar.

En els darrers set anys els festivals
de novel-la negra, els escriptors i els
editors han augmentat geometrica-
ment, mentre que els lectors només
ho han fet aritmeticament si és que ho
han fet. EI que passa és que ens falta
valentia per pregonar el que explicava
I’escriptor Javier Marias quan li dema-
naven pel suposat boom de la novel-la
negra espanyola contemporania: “El
boom som un 90% dels autors venent
menys de mil exemplars de les nostres
novel-les i fent creure als nostres edi-
tors que és un exit.”

Marias es referia als autors que es-

Sebastia Bennasar
ESCRIPTOR

Periodista, escriptor, traductor i critic
literari, és director de la col-leccié de
novel-la negra Lo Marraco Negre, de
Pagés Editors i autor d'una desena de
novel-les negres, a més de poesia i assaig.

criuen en castella i per tant esmenta-
va unes xifres de venda que, sovint,
estan lluny de les que aconsegueixen
en un any els autors de novel-la negra
nostrats. Efectivament, en un sistema
lingiiistic on la tirada mitjana de les
edicions és de poc més de 400 exem-
plars, els autors de novel-la negra s6n
en molts casos uns privilegiats per-
que tot sovint aconsegueixen arribar
als 700 exemplars venuts en un any
i, amb sort, arribar a vendre 1.500
exemplars en dos o tres anys en els
casos de major exit.

Permeteu-me que faci nameros ro-
dons per explicar la impossibilitat de
viure del génere negre en catala avui
en dia, i remarcarem aixo d’avui en
dia, perque va haver-hi un temps en
que aixo va ser molt diferent. Posem
per cas que un autor aconsegueix ven-
dre 1.000 exemplars en un any del seu
titol (ja he dit abans que aixo0 seria
una xifra molt alta) i que aquest es
ven a 18 euros. Lautor percebra direc-
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tament 1.800 euros menys IVA, cor-
responent al 10% dels drets d’autor,
que és el que s’emporten els escriptors
habitualment. Evidentment, ningii no
podra viure d’aixo i menys si ha de
pagar 300 euros a Hisenda i 300 a la
seva agent literaria.

L’escriptor de novel-la negra és un
privilegiat respecte a molts altres con-
radors del noble art d’ajuntar parau-
les. I ho és perque la proliferaci6 de
festivals li ha atorgat una multiplicitat
d’espais on exhibir-se. El que passa és
que la majoria de vegades les taules
rodones en els festivals no sén remu-
nerades i s’hi va per diferents graus de
compromis amb els organitzadors. Si
a sobre es paga el dinar o el sopar, el
desplagament o quedar-se a dormir o
fins i tot les tres coses, cada festival li
costa a I’autor entre 150 i 200 euros.
Es a dir, la majoria dels drets d’autor
s’inverteixen a anar a festivals amb els
companys. On t’ho passes molt bé, eh?
I on aprens moltes coses, eh? Per tant,
parlar de boom de la novel-la negra no
té cap mena de sentit.

I no en té perque la novel-la negra
no agrada gairebé a ningd. El que pas-
sa és que el mercat editorial ens ha
fet passar bou per bestia grossa i ha
col-locat en els prestatges de novel-la
negra tot de coses que no ho sén: des
de thrillers fins a novel-les roses amb
morts. La novel-la negra de veritat son
dues-centes pagines que et cargolen
I’anima durant dues setmanes després
d’haver-la llegida. I aix0 és a I’abast
de poca gent i s6n pocs els lectors que
la suporten. Per aixo el mercat és ple
de novel-les policiaques i d’altres for-
mats que s’acosten a la novel-la negra
i n’empren les regles pero no ho son.

Si qualsevol de vosaltres heu llegit
fins aqui i encara voleu continuar fent
novel-la negra i en catala, aqui vénen
uns quants consells per escriure’n i uns
quants consells per sobreviure. 1-Es-
criu facil, que és molt dificil. 2-Dedica
com a minim el triple de temps a cor-
regir que a escriure, pero no ho facis
fins a haver acabat I’esborrany. 3-La
novel-la negra vol verbs i acci6, elimi-
na les descripcions sobreres i els adjec-
tius. 4-Els personatges fan coses. 5-Els
personatges parlen, no els calen acota-
cions. 6-El lector és molt intel-ligent,
no cal que li donis tot mastegat, deixa
que imagini. 7-La trama i la subtrama
han de ser molt fortes i estar ben pen-
sades. 8-La documentacié sempre esta
al servei de la historia i no a I'inrevés.
9-Llegeix com a minim 50 novel-les
negres abans d’escriure la teva, 25 de
classiques. 10-Llegeix com a minim 50
altres llibres abans d’escriure el teu,
com a minim 10 de poesia. 11-Pensa
que Homer, si és que va existir, ja ho
va inventar tot a la Iliada i1’ Odissea,
que les hauries de llegir. I el que no, ho
va inventar Shakespeare, que també
hauries de llegir.

Permeteu-me un consell final: Lle-
giu Donna Leon i Camilla Lackberg.
Es exactament com no heu d’escriure.
Vénen molts llibres, si, pero no deixa
de ser pa congelat i vosaltres voleu fer
el millor pa artesa.

I aleshores, com pot sobreviure un
escriptor en catala que fa novel-la ne-
gra (i en general com pot sobreviure
un escriptor en catala)? Doncs malau-
radament es veura abocat a fer moltes
tasques. Perque el que si que tenim
clar és que de la literatura es pot viure,
d’escriure és complicat. 1-Ofereix
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els teus coneixements i organitza cursos d’escriptura
o de lectura. Centres civics, llibreries, o fins i tot on-line.
Hi ha més gent que mai que vol aprendre a escriure. 2-Si
domines alguna llengua estrangera és un bon moment per
proposar traduccions. Poden ser per a la teva editorial o
per altres. Insisteix en molts llocs i ’acabaras col-locant.
3-La inddustria editorial paga molt malament, pero paga.
Busca-hi feines com la de lector editorial, que pots fer des
de casa. 4-Conducci6 de clubs de lectura a biblioteques o
a llibreries. 5-Aix0 és molt complicat perquée cada vegada
hi ha menys espais i no es paga gaire: col-laboracions amb
els mitjans de comunicaci6. 6-Surt a cacar tota mena de
premis literaris, grans i petits, et poden salvar el pressu-
post. 7-Sigues molt auster. 8-Prega que la parella confii
cegament en tu i tingui feina.

Et poso un exemple: imaginem un escriptor que publica
un llibre per any i en ven 1.000 exemplars. Guanya 1.200
euros. Dues traduccions per any: 3.000. Informes de lec-
tura, dos per mes: 1.680. Cursos: 2.000. Clubs de lectura:
1.000. Premsa, dues peces per mes: 500. Premis: 1.500
per any. Total: 9.880 euros. Segur que vols escriure? l

“Yo le maté. Le maté por dinero y por una mujer y no
consegui ni el dinero ni la mujer.”
Walter Neff / Fred MacMurray

oda una declaracion por parte de Walter

Neff (Fred MacMurray) después de haber

conducido alocadamente hasta llegar en

plena noche a la oficina de seguros donde
trabaja. Tiene un tiro en el hombro, esta sudando,
se deja caer en la silla de trabajo y comienza a
grabar la historia que lo ha llevado a un desenla-
ce fatal.

Todo en Perdicion (Double Indemnity) roza la
perfeccion, todo se conjugd para dejar en la histo-
ria del cine una obra maestra sobre la que se han
escrito numerosos libros, articulos y ensayos... Uno
se pregunta qué mas se puede decir sobre Perdicion
que no sean las propias sensaciones, la seguridad
de que esta es una pelicula que justifica el cine ne-
gro como un género extraordinario que parte de la
novela homoénima Pacto de sangre, escrita por un
maestro del género, James M. Cain —autor de otra
joya como El cartero siempre llama dos veces—y
publicada por entregas por la Liberty Magazine
en 1936. En castellano aparecio en la coleccion El
Séptimo Circulo de Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy
Casares.

La trama es la historia pasional de un agente de
seguros seducido por una femme fatale (Barbara
Stanwyck) para cometer un crimen, retando el ta-
lento innato del investigador de la compania de
seguros, Barton Keyes (Edward G. Robinson), para
desmontar coartadas porque tiene instinto y una
voz interior que no le deja en paz cuando algo no
le cuadra.

A Billy Wilder le convenci6 tanto el argumento
que escribié un guion perfecto, plagado de frases
irénicas, acidas, cargadas de doble sentido que en
boca de tres personajes fascinantes cobran una fuer-
za inusitada, una riqueza de matices y un sentido de
la narracién pocas veces visto. Pero no lo escribi6
solo, sino que cont6 con la ayuda de otro gigante
de la novela negra, Raymond Chandler, responsable
de titulos como E! suefio eterno o Adios, muiieca.

Producida en 1943, pero estrenada un afio des-
pués, Perdicion guarda todas las claves de una his-
toria sin fisuras, mitica, donde el blanco y negro
trabajado por John F. Seitz marca contrastes, como
esa luz cortada por las persianas; el brillo de los
automoviles en la noche; la casa de Phyllis, la mu-
jer que ha de tejer una tela de arafna en torno a un
hombre que se cree mucho mas listo de lo que en
realidad es, planeando juntos el crimen perfecto
que, sin embargo, guarda un halo de pesimismo
del que la pelicula no se desembaraza jamas, como
esa frase que graba en su confesion Neff a su ami-
go: “Parece absurdo pero asi es, Keyes, pensé que
todo acabaria mal, no oia mis pasos, eran los de un
hombre muerto.”

Ese aire de amargura, de pesadumbre, acompafia
a MacMurray hasta su triste final y es, asimismo,
el mejor trabajo de toda su carrera. Pero lo que
magnetiza en Perdicion, lo que mas fascina es la
Stanwyck, una mala con mucha clase. La forma en

Primaries de Sang

PAU JUVILLA I DAVID MARIN (*)

Marcel Orti és la jove promesa politica de la Unié Patriotica i
Progressista de Lleida, és el pare d’'un nen afectat per una cruel
malaltia congénita, i és a punt de convertir-se en alcalde de
Lleida. Pero les rivalitats i les travetes de la polltica, i la visita d’un
misterids grup dempresaris amb un projecte que cap politic
podria rebutjar, desencadenaran una série desdeveniments que
tenyiran de sang els despatxos i algunes sales secretes de la
Paeria.

a comencar el discurs amb un somriure. Les
mindscules gotes de sang als punys de la ca-
misa certificaven que, finalment, ell seria el
candidat.

Amb cura, mentre es dirigia a I’auditori va esti-
rar diverses vegades les manigues de I’americana per
tapar-les.

—1I abans d’acabar, m’agradaria dedicar unes paraules
al nostre company i amic Josep Montoliu. Sense ell no
seriem aqui, a les portes del seu somni: recuperar I’al-
caldia per al partit! Ell ha treballat durant molts anys,
per aconseguir-ho. Molts anys. I ell... —va aconseguir
que se li trenqués la veu—. Ell ha estat gairebé un pare
per a mi. Ara, el nostre deure és fer realitat el seu som-
ni. Visca Lleida!

Marcel Orti va deixar que ’ovacié estreta retronés
dins la sala d’actes de la seu local de la Uni6 Patriotica
i Progressista, mentre mirava amb un somriure de victo-
ria el centenar llarg de militants del partit que assistien
al’acte d’inici de la campanya de primaries. En prime-
ra fila, la cadira buida d’en Montoliu. El1 Vell Montoliu,
com el coneixien al partit. Quin malparit, el Vell. Un
inutil sense sang ni esperit, incapa¢ de recuperar una
Paeria que havia estat tradicionalment del partit, pero
ben connectat amb les forces vives de la ciutat, amic
dels capitostos de la direccié de Barcelona, i un cul fa-
cil d’acontentar sobre la cadira de cap de I’oposicié. El
paternalisme bavos del Vell el treia de polleguera. Pero
aquell tap no hi era, aquell vespre, en aquella sala. Mar-
cel Orti va aixecar els bragos en senyal de victoria i els
aplaudiments van retronar amb forca renovada.Va gau-
dir dels flaixos. Estava cansat, després d’haver passat la
nit anterior sense dormir. I de tot el que havia viscut
durant el darrer mes. Pero Marcel Orti era una paio jove,
fort, disciplinat, amb els musculs ben cuidats al gimnas
i el cervell ben concentrat en els seus objectius. Aixo si:
gens ambicids. “L’ambicio és per a aficionats”, li havia
dit aquell home que el va anar a buscar al despatx un
mes enrere. “L’ambicié és ’'ombra d’un somni; pero la
gent com nosaltres, Marcel, som aquest somni.” Alla, en

‘Perdicion’
Cine negro en estado puro

JUAN FERRER

el seu despatx del grup municipal, un vespre poc abans
de les festes de Sant Miquel, havia comencat tot.

()]

Es va aixecar i va atansar-se a la finestra del seu des-
patx a la Paeria. Quines ganes tenia que passés aquell
darrer any, el darrer del Montoliu, i el Vell complis la
seva promesa d’apartar-se i deixar-li el camf lliure. Va
observar el riu Segre, els moviments dels cotxes i els vi-
anants amunt i avall dels ponts, i el perfil dels pisos de
Cappont. Coi de ciutat, va pensar, governada per des-
cendents de pagesos que s’havien fet botiguers i petits
funcionaris i que conservaven en I’ADN el record amarg
dels hiverns freds i les collites fetes malbé. Una ciutat
facil de portar, fill meu, si se sap fer grans promeses que
en realitat no impliquin massa canvis. El seu pare va ser
qui el va posar en politica. Fundador de la gestoria Orti,
el pare havia estat un dels creadors de la secci6 local del
parit. L’ Adrall de Montala va recérrer a ell en el moment
d’implantar el partit a Lleida perque la gestoria més
important sabria el secrets i les pors més ocultes dels
seus habitants. El veritable caracter de la ciutat. Pero el
pare encara tenia massa fresc el record de ’antiga casa
familiar al poble, les bigues corcades i les matinades de
reg,ino es va atrevir mai a anar més enlla d’un parell de
legislatures a les llistes i intentar influir des de I’ombra.
“Tu si que arribaras lluny, Marcel”, li havia dit. El pare
el va fer estudiar dret, després el master de politiques,
el carnet de les joventuts de la la Unio Patriotica i Pro-
gressista. “No sé on, pero arribaras lluny.”

Va sonar el telefon intern del despatx i va aparcar de
sobte els records.

—Marcel, tens una visita.

—No esperava ningd. Qui és?

—No m’ho ha dit. M’ha donat una targeta. EcoGlobal
World Investment... o algo aixi.

Marcel Orti va seure darrere la taula del despatx, va
tocar el ratoli de ’ordinador perque la pantalla s’en-
cengués, i va ajustar els papers de la taula perque fes la
impressié que estava en plena feina.

Es va obrir la porta i va apareixer un home de mitja-
na alcada, robust, de mandibula forta i pell tocada pel
sol, vestit amb una americana elegant que contrastava
amb el primer bot6 de la camisa desbotonat i el detall
ostentds d’una cadena d’or sobre el coll. Qui caram
porta cadenes d’or un dijous a la tarda a Lleida? Orti
no I’havia vist mai. Es va aixecar i els dos homes es van
estrényer les mans amb forca. El jove regidor va obser-
var com sota la maniga del seu visitant brillava un gran
rellotge d’or sobre un canell pelut. B

(*) Fragment del llibre Primaries de Sang, publicat per
Pages Editors dins de la col-leccié Lo Marraco Negre.

FOTO: JOHN F. SEITZ

que enciende un cigarrillo, la forma en que lo fuma
esperando sentada en la sombra un encuentro fatal.
Esa pulsera en el tobillo al bajar las escaleras, do-
minando la situacion tan solo con la mirada. Quién
pudiese ver de nuevo esta extraordinaria pelicula en
un cine como los de antes, con ese haz de luz ilumi-
nando una pantalla antigua. 5

Perdicion fue nominada a siete premios Oscar y
no consiguio ninguno. ;Un fracaso? De ninguna ma-
nera, tan solo hay que recordar las palabras de otro
genio como Alfred Hitchcock: “Después de Double
Indemnity, las dos palabras mas importantes del cine
son Billy Wilder.” H



DIS ‘ 3 MAIG DEL 2019 SEGRE

B e R I La novel-la
Sma i G e negra esta de

RAMONA SOLE
Ve i ESCRIPTORA

. i = : 1 uants anys fa que es parla del boom de la

AL ; novel-la negra? Quants anys fa que es diu

g L. g %) s ] Teet SRR que esta de moda? I quants anys més segui-

el : ; i : ran preguntant-se fins quan durara aquesta

moda?

Hem de reconeixer que la novel-la negra ha estat

considerada un genere menor durant molt temps. Jut-

t, % jar que aquestes histories no es mereixien entrar en el

L : A, cercle dels ben considerats va durar anys i anys, mentre

arty els autors ho seguien intentant, i anaven progressant,

molts cops gracies a algunes col-leccions que les feien
més visibles.

Pot ser que s’hagi generalitzat massa a I’hora de
menyscabar, sense tenir en compte que en tots els ge-
neres hi ha diferents nivells de qualitat.

De sobte (no em pregunteu per que, segur que aqui
es podria obrir un bon debat), la novel-la negra nor-
dica es va posar de moda. Ja no feia vergonya dir que
t’agradava el genere, i els titulars «Novel-la negra de
moda» van comencar a apareixer arreu. Aixo devia
passar, més o menys, el 2005 amb la publicaci6 dels
llibres de I’autor Stieg Larsson.

I com deia la meva padrina: «El que s’usa, no s’ex-
cusa.» Per tant, si esta de moda ja no cal justificar que
ens agrada llegir aquesta tematica. Tothom va poder
sortir de I’armari, no nomeés els lectors, també les edi-
torials i els autors.

Va augmentar el nombre de llibres amb ’etique-
ta «novel-la negra». Les editorials que no ho havien
fet fins al moment van crear col-leccions del génere.
Autors que n’havien renegat, que s’omplien la boca
explicant que ells escrivien «literatura de veritat», re-
coneixien que el génere negre també ho era, i s’afa-
nyaven a publicar-ne.

El génere s’expandeix, obre les portes a diferents ni-
vells de foscor, i aixo sembla positiu. També es perd la
por de reconeixer que hi ha moltes autores femenines
que son genials, i comencen a tenir més visibilitat.
Malgrat tot, encara queda molta feina a fer per equi-
parar-nos amb paisos com Franga, un mercat fort, amb
el suport de les institucions, i sobretot amb un nombre
de lectors extraordinari. Perque, a la fi, el problema és
que falten receptors per a tants llibres (siguin d’aquest
o de qualsevol altre genere).

S’ha arribat al punt d’haver de patir per si amb
lafany de publicar i publicar i publicar tot el que tingui
negror, quedi el mercat saturat. Cal frenar una mica?
Potser només cal que tots ens fem conscients de pri-
oritzar la qualitat davant la quantitat. Els editors han
de seleccionar amb seny, i els lectors també.

Si he de triar un suec, jo em quedaria amb Henning
Mankell, pero tornem a Larsson... he dit que potser
la moda va arribar amb ell, el 2005? Després de tants
anys, encara hem de seguir dient que és una moda que
passara? Anseério?! Vull dir... De debo?

Novel-la negra n’hi ha hagut des del principi dels
temps. El llibre més venut de tots els segles, La Biblia,
esta farcit de morts, assassinats, enganys... encara que
potser no hi ha gaire investigacio, ens ho donen tot
forca explicat, pero obert a diferents interpretacions,
és clar.

Em direu que la novel-la El nom de la rosa, d’Um-
berto Eco, per exemple, no és ben negra? Hi ha critica,
intriga, un ambient tenebroés, un bon grapat de morts, i
un enigma interessant a descobrir. A més, hi tenim uns
protagonistes que entren dins el clixé d’investigador i
ajudant, encara que es tracti de dos monjos. Es una no-
vel-la que va ser publicada per primer cop I’any 1980,
fou un exit de vendes immediat, i s’ha anat traduint a
nombroses llengiies. Per descomptat, ni Umberto Eco
ni ’editorial que el va publicar li va posar ’etiqueta de
«novel-la negra», pero qui sap si ara ho farien?

Crec que sempre s’ha publicat i llegit novel-les
d’aquest genere, pero potser no se n’havia presumit.
El boom, la moda, va fer que ja no fes por reconeixer
que en som escriptors o lectors. Ja no cal que tornem
a entrar a ’armari, aixi que, personalment, crec que
la moda no passara. ®
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Victor Vilamajo

Lleida, 1974
VIU I TREBALLA A BARCELONA

om a fotograf, comenco

els meus projectes partint

d’una intuici6 interna. Cada

projecte funciona com un
mitja per tractar d’aclarir aquesta
abstracci6 inicial.

Trobo en la fotografia el mitja ideal
per donar suport a aquest procés cog-
nitiu que apunta a traduir I'intangible
A ALLO QUE ES tangible.

Les imatges funcionen com un tren-
caclosques que juga amb les peces des-
contextualitzades de la realitat per re-
presentar plenament aquesta idea de
partida. Tant si el resultat final és una
Unica imatge com si es tracta d’una se-
rie, mai escapa totalment al misteri.

Al final del procés quedo només
parcialment satisfet, en tractar-se
d’un procés incomplet, el resultat del
qual és el mateix nombre de respostes
que de preguntes. El meu objectiu era
capturar en imatges ’esséncia urbana
per entendre completament per que la
ciutat, en el seu intent de convertir-se
en refugi d’una naturalesa inhospita,
va acabar comportant-se com una en-
titat biologica.
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La societat anonima. La
inércia observada en els car-
rers, on la gent semblava so-
breadaptada i repetint a di-
ari ritmes mecanics, em va
fer adonar del concepte de
simbiosi aplicat als sistemes
socials.
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El do de la innocencia

Luis Eduardo Aute

Toda la poesia

Préleg de José Manuel Caballero Bonald
Espasa, 654 pag.

JAUME PONT

De la satira i la denuncia a una vena lirica que deixa
al descobert el tombant més vulnerable de la
condicio humana

uis Eduardo Aute és molt més que un ex-

traordinari cantautor. Artista singular, sen-

sible a aquella transversalitat creadora on

conflueixen poesia i arts plastiques, pensa-
ment, musica, canco, cine i video —Ila seva pel-licu-
la d’animacié Un perro llamado Dolor (2001), amb
dibuixos propis, ha esdevingut una obra mestra del
genere—, Aute encarna, en paraules de José M. Ca-
ballero Bonald, una decidida “actitud humanistica”
que l’apropa a la figura polifonica d’un “renaixen-
tista del segle XXI”.

Hi ha en I'autor de Toda la poesia, llibre apare-
gut ara fa poc més d’un any, un voluntari creuament
entre la materialitat de la paraula i I’hermeneutica
del missatge. D’aci la preséncia constant en els seus
poemes —sobretot després del seu llibre Animal uno
(1999), un cop superats les seves dues obres inicials,
La matemdtica del espejo (1970-1974) i La liturgia
del desorden (1976-1978), properes a I’estetica no-
vissima— del relleu plastic del grafisme, la tipografia,
la paraula dibuixada o la composici6 visual. Aques-
ta dimensio6 apropa tangencialment el taranna d’Au-
te a les parole in liberta de futuristes, al moviment
Merz i a Kurt Schwitters, o al conreu revolucionari de
dadaistes, surrealistes i situacionistes. Com si fossin
artefactes verbals o carregues graficovisuals de pro-
funditat, els seus poemes esclaten al moll de I’os del
sentit comu, esbudellant les seves tipificacions mo-
rals més obsoletes. Per aquest cami, el nostre poeta
acostuma a ser d’una efectivitat demolidora. El seu
vers actua talment un bisturi manejat per I’al-legoria,
la paradoxa, la ironia i, quan cal, ’enginy conceptu-

al barroc, en un exercici on es donen la ma Goya, el
seu admirat Carlos Edmundo de Ory, les proclames
del seixanta-vuit o els graffiti de Banksy. Una poeéti-
ca, en definitiva, amarada d’una banda de satira i de
denuncia i, de I’altra, d’una vena lirica —vena fona-
mental, com és ben sabut, en les lletres de les seves
cancons— que deixa al descobert el tombant més
vulnerable de la condici6 humana.

Fent bona I’heréncia de Baudelaire, es diria que
en la poesia d’Aute la bellesa i la lletjor conviuen
en un maridatge desassossegant. Com ho fan alhora
els jocs de paraules, esmoladissims, i les expressions
col-loquials, a les quals retorg el coll fins a fer emer-
gir les seves més profundes contradiccions. Els seus
poemigas, posem per cas, son una mostra paradig-
matica d’aquest idiolecte expressiu, fronterer amb
I’aforisme, els aerolitos de Carlos Edmundo de Ory,
la gregueria de Ramon Gomez de la Serna, la invec-
tiva moral o la farsa burlesca de Valle-Inclan. humor
hi campa per tot arreu. I, com correspon a tot amant
de la satira, i Aute ho és amb escreix, els enemics s6n
aqui, un cop més, la tirania i la intolerancia. Com
escrivia Matthew Hodgart a Satire, ’esperit satiric
fa bocins “els falsos herois, els impostors i els xarla-
tans”, tota la faramalla, en fi, que exigeix un respecte
que no es mereix.

La poesia de Luis Eduardo Aute batega sempre
fent-se resso de dualitats i contradiccions: la vida i
la mort, el dolor i el riure, la materia i ’esperit, els
angels i els dimonis que ens habiten... Tot sembla
substanciat per una consciéncia descreguda, escep-
tica molt sovint, pessimista en no poques ocasions. I
malgrat aix0, com a bon utopista malgré lui, el nos-
tre poeta no defalleix mai a I’hora de bastir un mén
a mesura de la paraula creadora, resistent a I’oblit i
a la domesticacio de la realitat. Es des d’aquest tom-
bant que se substancia el principi fonamental de la
seva poesia: I’Amor. Ell, i no cap altre, ’Amor, aixo-
pluga la forca capag¢ d’impulsar el desig i la utopia,
la llibertat, I’angel triomfant que remunta el vol des
de I’abisme. Es aquest angel, i només aquest, el que
guia la ma d’un poeta autentic, Luis Eduardo Aute,
quan escriu: “Reconozco que soy culpable / por se-
guir creyendo / que la inocencia existe...”. ll

El ojo de la aguja

Miguel Morey
Vidas de Nietzsche
Alianza editorial, 456 p.

LORENZO PLANA

Poliédrico e inspirado libro de introduccion ala
lectura del gran filésofo aleman

i bien es cierto que Nietzsche llevé media

vida en la cabeza la posibilidad de un libro

sobre los sabios arcaicos griegos, también lo

es que afront6 sus dias como corresponde a
alguien que “ha decidido tomar su propia existen-
cia en sus manos, hasta el final”. Ambos aspectos
se entrecruzan en el espiritu de esta magnifica obra
de Miguel Morey, quien ha sabido reflejar el vaivén
constante y la trayectoria experimental del peculiar
y magnanimo pensador. Este libro procede de otro
libro de Morey, Nietzsche, una biografia,y el tiem-
po transcurrido hasta el actual Vidas de Nietzsche
le ha permitido que la introduccién y exposicion de
la labor del autor alemén se haya enriquecido subs-
tancialmente, pues a finales de los afios ochenta no
estaban traducidos al espafiol ni los seis volimenes
de la Correspondencia ni los cuatro de los Fragmen-
tos postumos.

En esta reescritura vamos a encontrarnos con la
vida de un escritor a través de estampas. En una dan-
za alrededor de los hechos de un personaje inactual,
de fuerte componente intempestivo. La visualizacion
posmoderna es relegada, y se prefiere un corte clasico.
Ademas, se desestima la apreciacion sobre cualqui-
er texto sobre Nietzsche posterior a 1930, con muy
raras excepciones. Se busca asi escapar a una nueva

aclimatacién al medio universitario, del que huyo el
propio fil6sofo. Morey asegura que no hay una llave
de acceso al pensamiento de Nietzsche; acaso si sea
posible utilizar unas cuantas ganzuias. Nos hallamos
ante una suerte de entramado cerebral aplicado a la
vida del filésofo, como si las neuronas fueran bri-
llando aqui y alla, y el lector extrajera sus propias
impresiones. Ante todo, hay que agradecer a Miguel
Morey un escrupuloso celo: vemos los ejes basicos en
una globalidad formidable. Asi es como, frente al arc-
hiconocido nihilismo de Nietzsche, podemos apreciar
lo que llamarfamos su Mediodia. En efecto, hay mo-
mentos en que nuestro filésofo brilla especialmente,
de un modo positivo, como cuando evalua el papel
que ha de jugar un individuo ante su teoria del Eter-
no Retorno. Es partidario de la fortaleza del caracter,
como una férmula de escoger a los guias de su nuevo
planteamiento. De sobras es conocido su anticristia-
nismo; pero también tiene Nietzsche una respuesta
para el rebano. Comprendemos que la magnitud de
su pensamiento no puede ser simplificada en abso-
luto; Nietzsche no puede ser calificado escuetamen-
te como “pesimista”. Deducimos que, a través de su
existencia y de sus obras, fue ddndose cuenta de que
podia ir cerrando y cerrando el territorio. Su exigen-
cia absoluta, sabiéndose el mejor prosista en lengua
alemana, comprendiendo la dimensién de su inteli-
gencia, apreciando el cariz de su propio destino, acaso
hicieron que Nietzsche se planteara atravesar ese ojo
de la aguja que nos esta vedado a todos. Como si la
vida por fin tuviera una forma de ser aprehendida en
total plenitud, y ahi aguardase un gran misterio que
abocara a la locura. Es una forma un tanto novelesca
de apreciarlo, pero puede que contenga gran sentido.
En los tiempos actuales, adocenados y extraviados a
la vez, estudiar a Nietzsche puede constituir una for-
ma de aligerar el peso de nuestra neurosis, de nuestra
esquizofrenia. Aceptemos que si era cierta aquella ne-
gatividad que veia venir Nietzsche.Tal vez €l se atre-
vio “fisiologicamente” a ser realmente un profeta. l
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Latles personal
de Teresa Ibars

Teresa Ibars
Atles de l'oblit
Pageés Editors, 176 p.

MARISA TORRES BADIA

Un relat memorialistic que ofereix al lector una mena
de topografia intima o cami introspectiu cap a
l'origen

eresa Ibars ens endinsa, amb Atles de I’oblit,
en un univers personal de confessions i me-
mories que esdevenen ’explicacié del seu
present i el de tota una generacio, la dels
anys seixanta a pages. Es tracta, doncs, d’un relat
memorialistic, d’'una mena de topografia intima que
dibuixa, panoramicament, el daltabaix emocional i
social que va suposar la fugida del poble, pero no la
— S R B B B ||} seva negaci6. Un homenatge tan proper, tan intim,
1 = ] g B ue no amaga, en cap moment, la seva dependéncia
= ﬂﬁ"‘ﬂ b Casd gel binomi fgormat pepl record i Poblit. P
= ey : . Com en tota recerca, el rerefons del viatge és el
i - M - punt de partida: un viatic d’inseguretats i creixement
existencial arrelat a la infantesa, esdevinguda aqui un
escrupolés estudi social amb certs apunts historiogra-
fics i fins i tot urbanistics (no és gens casual que I’es-
criptora sigui historiadora i arxivera de la Diputaci6
de Lleida). Aixi, doncs, tot seguint els tombants de la
memoria, Ibars irromp en un terreny narratiu localit-
zat al Baix Segria i ofereix al lector una mena de cami
introspectiu cap a I’origen: “Som tots els dolors que
ens arriben sense rostre, pero intactes i covats. Som
producte d’uns fets incrustats en el centre del nostre
vocabulari intim i mai expressat.”

D’aquesta manera, moltes de les petjades més per-
sonals de I’autora les trobem estampades als dibui-
xos d’aquelles persones i d’aquells paisatges que per
diversos motius van ajudar a configurar el substrat
d’una vila natal, Aitona, que va esdevenir prospera
a partir del conreu de la fruita dolca. Pero els canvis
no succeeixen debades. Molts d’ells van influir en la
generaci6 d’aquells joves que van ser educats en 1’es-
forcien I’absencia de les vacances d’estiu. Topografia
de la memoria i educaci6 sentimental es donen la ma:
Ca I’Alfonsa, lo Xurrero, el cinema de la Sastra, ’es-
glésia, les botigues del poble com ara la de Patenis, i
molt en particular la familia propia, formen part d’un
relat que comenca amb 1’anecdota d’un pare castrat
per la manca de records i conclou d’una manera sem-
blant. Un busseig intim i una riquesa descriptiva del
quotidia que commouen el lector.

Teresa Ibars, fidel a una idea de I’ofici d’escriure
que albira desvetllar el misteri de ’existéncia, fa que
la veu de la narradora esdevingui un instrument tan
precis com suggeridor. Una mirada, la seva, que esca-
pa a les superficies del llenguatge i aprofundeix en els

La societat andnima. La racons lirics i secrets del passat. La tensi6 dialectica
imatge en blanc i negre ser- entre el preyisib_le i 1’imprevisibl§e, entre l’uniyersal iel
veix per captar l'esséncia de particular, dibuixen la cartografia de la seva identitat:
la ciutat i per entendre el seu un atles sentimental fet de llums i ombres, de dolgors
procés de transformacié cap i de somnis descavalcats al llarg del cami.

a una entitat biolodgica amb Pero si en alguna cosa excel-leix Teresa Ibars és en la
vida propia. recreacio de I'idiolecte expressiu, del registre de veus

populars, marques dialectals i recursos orals que, lluny
de destorbar el text, li confereixen una inusual agilitat
narrativa. La veu de la narradora, empedrada de la
vivor de la fraseologia popular i el vocabulari autoc-
ton, equilibra magistralment nostalgia i objectivitat.

Ho sabem prou bé. El mén actual tendeix a la frag-
mentacié i a unes derives que sovintegen la immi-
nencia i marginen el retrat de ’essencial. El volum de
Teresa Ibars ens proposa tot el contrari. Tot navegant
pels plecs sentimentals, el seu univers narratiu no es
deixa endur mai pel parany de la banalitat. La seva
lletra, pensada i interioritzada, auténtica al cap i a la
fi, ofereix al lector tot un homenatge —teixit, com
deiem, per la dualitat record/oblit— sobre les arrels
d’un poble que creix i s’explica des dels fonaments
dels seus avantpassats i de la seva intrahistoria. La
transcendencia, amagada sota el silencis i els retrats
de I'individual, esdevé el millor llegat d’aquest tros
de testament sentimental que ens ofereix 1’escripto-
ra lleidatana. H
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[.a nana de la mort en vida

a obrir els ulls sobtadament, com

qui aconsegueix sortir de I’aigua

just abans d’ofegar-se. La llum clara

de tons ataronjats li va fer pensar,
per un moment, que s’acabava de despertar
d’una becaina a la platja. El cos li cremava i
tenia el cap emboirat. El zumzeig d’un mo-
bil que vibrava en el seu timpa va obligar la
seva anima a aterrar dins seu altra vegada.
Instintivament, va despenjar. La linia sonava
com si ella estigués fent la trucada. Va tardar
uns instants a adonar-se que havia estat ella
la que havia contestat i que a P’altre costat no
hi sentiria cap veu.

Va algar el cap, pero el que tenia al davant
la va confondre més. Una paret tenyida de
vermell amb un objecte en relleu, no més gran
que una patata en posicio fetal. Una gota de
sang va regalimar fins a una butaca. La de casa
seva. Un xiulet va comencar a sonar dins el
seu cap i li emboirava el pensament. A poc a
poc, va anar baixant les mans fins a arribar a
alli on abans hi havia hagut la seva panxa ro-
dona i on ara I"inic que notava era una massa
calenta i llefiscosa. A poc a poc, una sensacid
freda la va recorrer de dalt a baix, fins a ar-
ribar al cap.

D’aquell dia, no en recorda res més.

El desmai li va durar fins ben entrada la nit,
per sort. Tot i no tenir gaire clar el que havia
passat, la presencia de la seva mare dormint
en una butaca del costat li va fer intuir que
era a I’hospital. Alguna cosa s’estava aferrant
a la carn de les seves entranyes i, amb ungles
llargues i afilades, esquingava el seu interior
amb una for¢a sobrehumana, com si un gran
pes s’estigués gronxant del seu baix ventre.
Si, ’havia perduda. I en la foscor d’aquesta
habitacié desconeguda, n’estava comencgant
a ser conscient.

La policia va arribar a les vuit del mati,
quan la seva mare encara dormia. “~Has fet al-
guna cosa per la qual algu es pugui voler ven-
jar de tu?-"". Ni un moment pel dol. L'Helena
va respondre que no. De fet, encara no s’havia
plantejat que havia passat amb la filla que es-
perava. No, ella no I’havia perduda, ’havien
assassinada. Poca cosa més li va dir la policia.
Que si va ser una feina neta, que si va tenir
sort de sobreviure, que si se li acudia alga que
la pogués odiar tant fes una dentincia formal,
que si ’tnic que podia fer ara ’'Helena era
“fer de detectiu”.

Ni unes paraules per a la nonada.

Va sortir de nit i sense ningt que ’acom-
panyés. Preferia fer el cami sola. La humitat
de la boira li calava als ossos i a la ferida que
li havent deixat, encara tendra. La vibracié del

ALICE TAPIOL
ESCRIPTORA

mobil la va sobresaltar. No ’havia consultat
des de Iincident, i la quantitat de notificaci-
ons la va sobrepassar. Els primers missatges
d’anim la varen fer sospitar. Si, la noticia havia
corregut com la p6lvora per la xarxa, i sembla-
va que tothom tenia una opinié. Que si alga
havia fet una cosa aixi és que segurament la
nana s’ho mereixia, que si quina pena amb
lo jove que és, que si segur que havia estat
ella mateixa. S’havia convertit en carn per a
antiavortistes.

El que faltava.

Encaixar la clau al pany li va resultar molt
més facil del que esperava, segurament perque
preferia estar a casa que sentir-se perseguida
per qualsevol ombra al carrer. Mobil apagat
i llencat rere el sofa. Tot estava com sempre,
com si res del que va veure aquella nit hagués
passat mai. Ni rastre de vermell. Tancar els ulls
li va ser tan facil com tornar-los a obrir al cap
de poc més de mitja hora d’haver-se ficat al
1lit. Les imatges es reproduien com flaixos al
seu cap. Corrent, va anar a buscar el telefon,
que ja estava al 10% de bateria per tots els
missatges que li havien arribat. L’estémac se
li va encongir de cop. Un article donava tots
els detalls de la massacre i ’acompanyava una
foto que no va fer més que revifar el que en-
cara semblava un malson. Com havia entrat
el fotograf? Va fer el cor fort quan la ferida
encara era oberta i es disposava a fer cas al
consell del policia.

Havia de trobar aquest cabrd.

Copia la fotografia, enganxa-la i fes una
cerca inversa. Quanta gent havia compartit la
foto? Intentant evitar el quadre dantesc que
havia estat casa seva, va acotar els filtres per
data i hora de publicacié. “Per ella”, es deia.
La fotografia provenia d’un compte personal
de Twitter, aixi que va comprovar les metada-
des per constatar que, efectivament, la data
concordava amb la del dia de I’assassinat, que
s’havia fet amb un telefon mobil i que les coor
denades corresponien a les del seu menjador.
L ella que creia que almenys s’havia lliurat de
les nausees. Tot analitzant el perfil de @king-
delaferma, va confirmar que era de Lleida,
que com a avatar no tenia més que un camp
de presseguers i que no escrivia gaire cosa.
Un voyeur, sens dubte. En veure que no tenia
cap amic a excepci6 de bots, trols i comptes
tancats, ’Helena s’estava desesperant. La im-
potencia I’ofegava.

En un dltim intent, va fer una cerca de les
mencions que apuntaven al compte, inclo-
ent-hi les paraules que utilitzava en el seu
sobrenom. Massa bo per ser veritat. D’una
revolada, es va posar la parca i es va enfron-

tar a la fosca nit, baixant les escales de dues
en dues.

Va tardar a notar la pluja a la cara.

La suor que li queia per la cara es confo-
nia amb les gotes del cel i li esborronaven la
pantalla. Estava més a prop d’aquest malparit.
El que I’havia encoratjat per enfrontar-se al
carrer buit havia estat un tuit d’un tal @capsi-
grany_86. “Enhorabona, amic”. La fotografia
que acompanyava el missatge mostrava dues
cerveses i unes claus, lligades a un llac. El cul-
pable hi estava etiquetat. ’'Helena es va posar
la caputxa tot i tenir els cabells completament
xops. Seguia la ubicacié de la piulada. L'apli-
caci6 del mapa la va portar a una placa on,
efectivament, hi havia un bar amb terrassa.

Fi del rastre.

Una punxada de dolor va coincidir amb una
gran gota que caigué sobre la seva caputxaiva
ressonar en les seves orelles com un gong. El
sobresalt va fer que ’Helena pugés la mirada
cap amunt. Una camera de vigilancia. Durant
Pespera fins a I’alba va intentar esbrinar ’hora
en que suposadament havia passat tot a tra-
vés dels diaris. Entre les dues i les quatre de
la matinada. Era increible tota la informacié
que sabia la premsa en comparaci6 amb el que
li havien explicat a ella. “Et conec?”. Xopa,
I’Helena va entrar a I’entresol darrere de la
que rapidament va descobrir que era la secre-
taria de la seu d’un partit politic, que I’havia
fet passar quan obria. La televisi6 atrotinada
es va encendre. La dona la va deixar anar fent,
interessada amb el que passaria en aquella
gravaci6 on I'inic que s’hi veia era un gat vell
creuant de tant en tant. Les tres cinquanta.
Per fi, una figura va apareixer a la placa, gi-
rant-se tota I’estona, com si tingués por que el
seguis algu. Pel fil musical sonava Take Five.
Efectivament, el que li havien fet a la seva filla
només podia ser obra d’un boig, pero no s’es-
perava que aquesta persona ho fos.

Escac i mat.

El rei anava despullat, pero els seus stubdits
encara no I’havien vist passejar. “Vols una cap-
tura?”. LU'Helena va assentir amb el cap, des-
concertada per la seva descoberta. Posseia la
prova del delicte. Podria haver-ho ensenyat a
la policia o publicat al diari, pero li sembla-
va massa poc. Copia i envia. Des d’un comp-
te fals, va fer arribat al monarca destronat la
imatge. “Ho sé tot”. L’espasa de Damocles
penjaria sobre d’ell durant la resta de la seva
vida, sense saber en quin moment cauria, i
el seu mon s’ensorraria només quan ella ho
decidis. Avui no. Dema tampoc. Un any, dos
anys, qui sap.

La mort en vida. H
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