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El veritable editorial d’aquest DIS 
és aquí al costat, a la dreta; i el sig-
na Sebastià Bennasar, però com 
que és la firma d’un col·laborador 

hem de reblar el clau en aquest apartat 
que correspon a l’opinió dels que editem 
aquest suplement cultural. Estem segurs 
que els nostres lectors devoren els arti-
cles dels col·laboradors del DIS, així que 
no repetirem els arguments de Bennasar, 
però agafarem les seues paraules, que se-
ran publicades justament la vigília de les 
eleccions municipals i en plena jornada de 
reflexió, per tal que tots els candidats que 
es presenten a les alcaldies de les princi-
pals poblacions de les comarques de Llei-
da, i molt especialment els de la capital, 
reflexionin sobre la situació de la cultura 
en general, i en particular el sector dels lli-
bres, des de l’inici de la crisi del 2008. La 
pèrdua de lectors ha estat constant, la situ-
ació de les editorials és preocupant i, com 
és lògic, la precarietat laboral dels escrip-
tors és cada cop més gran. En aquest con-
text de creixent abandó de la lectura i de 
menyspreu per la cultura en general, l’úni-
ca notícia positiva ha estat l’aparició d’un 
fenomen cultural i editorial que ha anat 
agafant força al llarg dels últims anys: la 
literatura negra o criminal. El fenomen no 
és nou i potser el seu pare més reconegut 
sigui l’Emili Bayo, un escriptor amb una 
amplíssima obra literària, part de la qual 
relacionada amb la ficció criminal. “Tra-
ïdors i covards”, del 1997, és la primera 
incursió en una literatura negra amb lo-
calització lleidatana. Després d’ell, autors 
ja consagrats en el gènere com la Montse 
Sanjuan i la seua sergent Grimm, David 
Marin, sol o en companyia de Pau Juvillà; 
Rafa Melero, Ramona Solé i més recent-
ment Marta Alòs. Amb la figura mítica de 
Manuel de Pedrolo al capdavant –autor i 
editor primigeni del gènere a Catalunya–, 
Pagès amb la col·lecció Lo Marraco Negre 
(dirigida per Bennasar) i altres editorials, 
com RBA (Crims de Tinta), Llibres del De-
licte, etc., han obert un camí on es conju-
guen de forma esperançadora l’augment 
del nombre de lectors, l’aparició d’obres 
de gran qualitat literària i la possibilitat, 
encara remota, però certa, d’una professi-
onalització dels escriptors i escriptores –hi 
ha clara majoria femenina en el gènere– a 
més de la consagració dels paisatges lleida-
tans com a localització d’una novel·la amb 
vocació d’universalitat. ■
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Fa un cert temps que als mit-
jans de comunicació es parla 
del boom de la novel·la negra 
i del ressorgiment del gènere 

com a tal. Sense cap mena de dubte, 
una part de culpa de l’interès de la 
premsa per aquesta mena de literatu-
ra –en uns temps en què gairebé han 
desaparegut els suplements culturals 
o la seva periodicitat s’ha vist reduïda 
a la mínima expressió i en un temps 
en què la secció de cultura sol estar 
gairebé sempre ocupada per estrenes 
de cinema o espectacles i on la litera-
tura, la filosofia i la història semblen 
bandejades i el teatre només hi treu 
cap si és comercial– la tenen els festi-
vals literaris dedicats al gènere, com 
per exemple El Segre de Negre, que 
és a punt de començar. 

En els darrers set anys els festivals 
de novel·la negra, els escriptors i els 
editors han augmentat geomètrica-
ment, mentre que els lectors només 
ho han fet aritmèticament si és que ho 
han fet. El que passa és que ens falta 
valentia per pregonar el que explicava 
l’escriptor Javier Marías quan li dema-
naven pel suposat boom de la novel·la 
negra espanyola contemporània: “El 
boom som un 90% dels autors venent 
menys de mil exemplars de les nostres 
novel·les i fent creure als nostres edi-
tors que és un èxit.”

Marías es referia als autors que es-

criuen en castellà i per tant esmenta-
va unes xifres de venda que, sovint, 
estan lluny de les que aconsegueixen 
en un any els autors de novel·la negra 
nostrats. Efectivament, en un sistema 
lingüístic on la tirada mitjana de les 
edicions és de poc més de 400 exem-
plars, els autors de novel·la negra són 
en molts casos uns privilegiats per-
què tot sovint aconsegueixen arribar 
als 700 exemplars venuts en un any 
i, amb sort, arribar a vendre 1.500 
exemplars en dos o tres anys en els 
casos de major èxit.

Permeteu-me que faci números ro-
dons per explicar la impossibilitat de 
viure del gènere negre en català avui 
en dia, i remarcarem això d’avui en 
dia, perquè va haver-hi un temps en 
què això va ser molt diferent. Posem 
per cas que un autor aconsegueix ven-
dre 1.000 exemplars en un any del seu 
títol (ja he dit abans que això seria 
una xifra molt alta) i que aquest es 
ven a 18 euros. L’autor percebrà direc-

tament 1.800 euros menys IVA, cor-
responent al 10% dels drets d’autor, 
que és el que s’emporten els escriptors 
habitualment. Evidentment, ningú no 
podrà viure d’això i menys si ha de 
pagar 300 euros a Hisenda i 300 a la 
seva agent literària.

L’escriptor de novel·la negra és un 
privilegiat respecte a molts altres con-
radors del noble art d’ajuntar parau-
les. I ho és perquè la proliferació de 
festivals li ha atorgat una multiplicitat 
d’espais on exhibir-se. El que passa és 
que la majoria de vegades les taules 
rodones en els festivals no són remu-
nerades i s’hi va per diferents graus de 
compromís amb els organitzadors. Si 
a sobre es paga el dinar o el sopar, el 
desplaçament o quedar-se a dormir o 
fins i tot les tres coses, cada festival li 
costa a l’autor entre 150 i 200 euros. 
És a dir, la majoria dels drets d’autor 
s’inverteixen a anar a festivals amb els 
companys. On t’ho passes molt bé, eh? 
I on aprens moltes coses, eh? Per tant, 
parlar de boom de la novel·la negra no 
té cap mena de sentit.

I no en té perquè la novel·la negra 
no agrada gairebé a ningú. El que pas-
sa és que el mercat editorial ens ha 
fet passar bou per bèstia grossa i ha 
col·locat en els prestatges de novel·la 
negra tot de coses que no ho són: des 
de thrillers fins a novel·les roses amb 
morts. La novel·la negra de veritat són 
dues-centes pàgines que et cargolen 
l’ànima durant dues setmanes després 
d’haver-la llegida. I això és a l’abast 
de poca gent i són pocs els lectors que 
la suporten. Per això el mercat és ple 
de novel·les policíaques i d’altres for-
mats que s’acosten a la novel·la negra 
i n’empren les regles però no ho són.

Si qualsevol de vosaltres heu llegit 
fins aquí i encara voleu continuar fent 
novel·la negra i en català, aquí vénen 
uns quants consells per escriure’n i uns 
quants consells per sobreviure. 1-Es-
criu fàcil, que és molt difícil. 2-Dedica 
com a mínim el triple de temps a cor-
regir que a escriure, però no ho facis 
fins a haver acabat l’esborrany. 3-La 
novel·la negra vol verbs i acció, elimi-
na les descripcions sobreres i els adjec-
tius. 4-Els personatges fan coses. 5-Els 
personatges parlen, no els calen acota-
cions. 6-El lector és molt intel·ligent, 
no cal que li donis tot mastegat, deixa 
que imagini. 7-La trama i la subtrama 
han de ser molt fortes i estar ben pen-
sades. 8-La documentació sempre està 
al servei de la història i no a l’inrevés. 
9-Llegeix com a mínim 50 novel·les 
negres abans d’escriure la teva, 25 de 
clàssiques. 10-Llegeix com a mínim 50 
altres llibres abans d’escriure el teu, 
com a mínim 10 de poesia. 11-Pensa 
que Homer, si és que va existir, ja ho 
va inventar tot a la Ilíada i l’Odissea, 
que les hauries de llegir. I el que no, ho 
va inventar Shakespeare, que també 
hauries de llegir.

Permeteu-me un consell final: Lle-
giu Donna Leon i Camilla Läckberg. 
És exactament com no heu d’escriure. 
Vénen molts llibres, sí, però no deixa 
de ser pa congelat i vosaltres voleu fer 
el millor pa artesà. 

I aleshores, com pot sobreviure un 
escriptor en català que fa novel·la ne-
gra (i en general com pot sobreviure 
un escriptor en català)? Doncs malau-
radament es veurà abocat a fer moltes 
tasques. Perquè el que sí que tenim 
clar és que de la literatura es pot viure, 
d’escriure és complicat. 1-Ofereix 
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els teus coneixements i organitza cursos d’escriptura 
o de lectura. Centres cívics, llibreries, o fins i tot on-line. 
Hi ha més gent que mai que vol aprendre a escriure. 2-Si 
domines alguna llengua estrangera és un bon moment per 
proposar traduccions. Poden ser per a la teva editorial o 
per altres. Insisteix en molts llocs i l’acabaràs col·locant. 
3-La indústria editorial paga molt malament, però paga. 
Busca-hi feines com la de lector editorial, que pots fer des 
de casa. 4-Conducció de clubs de lectura a biblioteques o 
a llibreries. 5-Això és molt complicat perquè cada vegada 
hi ha menys espais i no es paga gaire: col·laboracions amb 
els mitjans de comunicació. 6-Surt a caçar tota mena de 
premis literaris, grans i petits, et poden salvar el pressu-
post. 7-Sigues molt auster. 8-Prega que la parella confiï 
cegament en tu i tingui feina.

Et poso un exemple: imaginem un escriptor que publica 
un llibre per any i en ven 1.000 exemplars. Guanya 1.200 
euros. Dues traduccions per any: 3.000. Informes de lec-
tura, dos per mes: 1.680. Cursos: 2.000. Clubs de lectura: 
1.000. Premsa, dues peces per mes: 500. Premis: 1.500 
per any. Total: 9.880 euros. Segur que vols escriure? ■

Pau Juvillà i David Marín (*)

Marcel Ortí és la jove promesa política de la Unió Patriòtica i 
Progressista de Lleida, és el pare d’un nen afectat per una cruel 
malaltia congènita, i és a punt de convertir-se en alcalde de 
Lleida. Però les rivalitats i les travetes de la política, i la visita d’un 
misteriós grup d’empresaris amb un projecte que cap polític 
podria rebutjar, desencadenaran una sèrie d’esdeveniments que 
tenyiran de sang els despatxos i algunes sales secretes de la 
Paeria.

Va començar el discurs amb un somriure. Les 
minúscules gotes de sang als punys de la ca-
misa certificaven que, finalment, ell seria el 
candidat.

Amb cura, mentre es dirigia a l’auditori va esti-
rar diverses vegades les mànigues de l’americana per 
tapar-les.

—I abans d’acabar, m’agradaria dedicar unes paraules 
al nostre company i amic Josep Montoliu. Sense ell no 
seríem aquí, a les portes del seu somni: recuperar l’al-
caldia per al partit! Ell ha treballat durant molts anys, 
per aconseguir-ho. Molts anys. I ell... —va aconseguir 
que se li trenqués la veu—. Ell ha estat gairebé un pare 
per a mi. Ara, el nostre deure és fer realitat el seu som-
ni. Visca Lleida!

Marcel Ortí va deixar que l’ovació estreta retronés 
dins la sala d’actes de la seu local de la Unió Patriòtica 
i Progressista, mentre mirava amb un somriure de victò-
ria el centenar llarg de militants del partit que assistien 
a l’acte d’inici de la campanya de primàries. En prime-
ra fila, la cadira buida d’en Montoliu. El Vell Montoliu, 
com el coneixien al partit. Quin malparit, el Vell. Un 
inútil sense sang ni esperit, incapaç de recuperar una 
Paeria que havia estat tradicionalment del partit, però 
ben connectat amb les forces vives de la ciutat, amic 
dels capitostos de la direcció de Barcelona, i un cul fà-
cil d’acontentar sobre la cadira de cap de l’oposició. El 
paternalisme bavós del Vell el treia de polleguera. Però 
aquell tap no hi era, aquell vespre, en aquella sala. Mar-
cel Ortí va aixecar els braços en senyal de victòria i els 
aplaudiments van retronar amb força renovada. Va gau-
dir dels flaixos. Estava cansat, després d’haver passat la 
nit anterior sense dormir. I de tot el que havia viscut 
durant el darrer mes. Però Marcel Ortí era una paio jove, 
fort, disciplinat, amb els músculs ben cuidats al gimnàs 
i el cervell ben concentrat en els seus objectius. Això sí: 
gens ambiciós. “L’ambició és per a aficionats”, li havia 
dit aquell home que el va anar a buscar al despatx un 
mes enrere. “L’ambició és l’ombra d’un somni; però la 
gent com nosaltres, Marcel, som aquest somni.” Allà, en 

el seu despatx del grup municipal, un vespre poc abans 
de les festes de Sant Miquel, havia començat tot.

(…)
Es va aixecar i va atansar-se a la finestra del seu des-

patx a la Paeria. Quines ganes tenia que passés aquell 
darrer any, el darrer del Montoliu, i el Vell complís la 
seva promesa d’apartar-se i deixar-li el camí lliure. Va 
observar el riu Segre, els moviments dels cotxes i els vi-
anants amunt i avall dels ponts, i el perfil dels pisos de 
Cappont. Coi de ciutat, va pensar, governada per des-
cendents de pagesos que s’havien fet botiguers i petits 
funcionaris i que conservaven en l’ADN el record amarg 
dels hiverns freds i les collites fetes malbé. Una ciutat 
fàcil de portar, fill meu, si se sap fer grans promeses que 
en realitat no impliquin massa canvis. El seu pare va ser 
qui el va posar en política. Fundador de la gestoria Ortí, 
el pare havia estat un dels creadors de la secció local del 
parit. L’Adrall de Montalà va recórrer a ell en el moment 
d’implantar el partit a Lleida perquè la gestoria més 
important sabria el secrets i les pors més ocultes dels 
seus habitants. El veritable caràcter de la ciutat. Però el 
pare encara tenia massa fresc el record de l’antiga casa 
familiar al poble, les bigues corcades i les matinades de 
reg, i no es va atrevir mai a anar més enllà d’un parell de 
legislatures a les llistes i intentar influir des de l’ombra. 
“Tu sí que arribaràs lluny, Marcel”, li havia dit. El pare 
el va fer estudiar dret, després el màster de polítiques, 
el carnet de les joventuts de la la Unió Patriòtica i Pro-
gressista. “No sé on, però arribaràs lluny.”

Va sonar el telèfon intern del despatx i va aparcar de 
sobte els records.

—Marcel, tens una visita.
—No esperava ningú. Qui és?
—No m’ho ha dit. M’ha donat una targeta. EcoGlobal 

World Investment... o algo així.
Marcel Ortí va seure darrere la taula del despatx, va 

tocar el ratolí de l’ordinador perquè la pantalla s’en-
cengués, i va ajustar els papers de la taula perquè fes la 
impressió que estava en plena feina.

Es va obrir la porta i va aparèixer un home de mitja-
na alçada, robust, de mandíbula forta i pell tocada pel 
sol, vestit amb una americana elegant que contrastava 
amb el primer botó de la camisa desbotonat i el detall 
ostentós d’una cadena d’or sobre el coll. Qui caram 
porta cadenes d’or un dijous a la tarda a Lleida? Ortí 
no l’havia vist mai. Es va aixecar i els dos homes es van 
estrènyer les mans amb força. El jove regidor va obser-
var com sota la màniga del seu visitant brillava un gran 
rellotge d’or sobre un canell pelut. ■

(*) Fragment del llibre Primàries de Sang, publicat per 
Pagès Editors dins de la col·lecció Lo Marraco Negre.

Primàries de Sang

Toda una declaración por parte de Walter 
Neff (Fred MacMurray) después de haber 
conducido alocadamente hasta llegar en 
plena noche a la oficina de seguros donde 

trabaja. Tiene un tiro en el hombro, está sudando, 
se deja caer en la silla de trabajo y comienza a 
grabar la historia que lo ha llevado a un desenla-
ce fatal.

Todo en Perdición (Double Indemnity) roza la 
perfección, todo se conjugó para dejar en la histo-
ria del cine una obra maestra sobre la que se han 
escrito numerosos libros, artículos y ensayos… Uno 
se pregunta qué más se puede decir sobre Perdición 
que no sean las propias sensaciones, la seguridad 
de que esta es una película que justifica el cine ne-
gro como un género extraordinario que parte de la 
novela homónima Pacto de sangre, escrita por un 
maestro del género, James M. Cain –autor de otra 
joya como El cartero siempre llama dos veces– y 
publicada por entregas por la Liberty Magazine 
en 1936. En castellano apareció en la colección El 
Séptimo Círculo de Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy 
Casares. 

La trama es la historia pasional de un agente de 
seguros seducido por una femme fatale (Barbara 
Stanwyck) para cometer un crimen, retando el ta-
lento innato del investigador de la compañía de 
seguros, Barton Keyes (Edward G. Robinson), para 
desmontar coartadas porque tiene instinto y una 
voz interior que no le deja en paz cuando algo no 
le cuadra.

A Billy Wilder le convenció tanto el argumento 
que escribió un guion perfecto, plagado de frases 
irónicas, ácidas, cargadas de doble sentido que en 
boca de tres personajes fascinantes cobran una fuer-
za inusitada, una riqueza de matices y un sentido de 
la narración pocas veces visto. Pero no lo escribió 
solo, sino que contó con la ayuda de otro gigante 
de la novela negra, Raymond Chandler, responsable 
de títulos como El sueño eterno o Adiós, muñeca.

Producida en 1943, pero estrenada un año des-
pués, Perdición guarda todas las claves de una his-
toria sin fisuras, mítica, donde el blanco y negro 
trabajado por John F. Seitz marca contrastes, como 
esa luz cortada por las persianas; el brillo de los 
automóviles en la noche; la casa de Phyllis, la mu-
jer que ha de tejer una tela de araña en torno a un 
hombre que se cree mucho más listo de lo que en 
realidad es, planeando juntos el crimen perfecto 
que, sin embargo, guarda un halo de pesimismo 
del que la película no se desembaraza jamás, como 
esa frase que graba en su confesión Neff a su ami-
go: “Parece absurdo pero así es, Keyes, pensé que 
todo acabaría mal, no oía mis pasos, eran los de un 
hombre muerto.”

Ese aire de amargura, de pesadumbre, acompaña 
a MacMurray hasta su triste final y es, asimismo, 
el mejor trabajo de toda su carrera. Pero lo que 
magnetiza en Perdición, lo que más fascina es la 
Stanwyck, una mala con mucha clase. La forma en 

“Yo le maté. Le maté por dinero y por una mujer y no 
conseguí ni el dinero ni la mujer.”

Walter Neff / Fred MacMurray

‘Perdición’
Cine negro en estado puro

que enciende un cigarrillo, la forma en que lo fuma 
esperando sentada en la sombra un encuentro fatal. 
Esa pulsera en el tobillo al bajar las escaleras, do-
minando la situación tan solo con la mirada. Quién 
pudiese ver de nuevo esta extraordinaria película en 
un cine como los de antes, con ese haz de luz ilumi-
nando una pantalla antigua.

Perdición fue nominada a siete premios Óscar y 
no consiguió ninguno. ¿Un fracaso? De ninguna ma-
nera, tan solo hay que recordar las palabras de otro 
genio como Alfred Hitchcock: “Después de Double 
Indemnity, las dos palabras más importantes del cine 
son Billy Wilder.” ■

Juan Ferrer

FOTO: JOHN F. SEITZ
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La novel·la 
negra està de 

moda?
ramona solé

ESCRIPTORA

Quants anys fa que es parla del boom de la 
novel·la negra? Quants anys fa que es diu 
que està de moda? I quants anys més segui-
ran preguntant-se fins quan durarà aquesta 

moda?
Hem de reconèixer que la novel·la negra ha estat 

considerada un gènere menor durant molt temps. Jut-
jar que aquestes històries no es mereixien entrar en el 
cercle dels ben considerats va durar anys i anys, mentre 
els autors ho seguien intentant, i anaven progressant, 
molts cops gràcies a algunes col·leccions que les feien 
més visibles.

Pot ser que s’hagi generalitzat massa a l’hora de 
menyscabar, sense tenir en compte que en tots els gè-
neres hi ha diferents nivells de qualitat.

De sobte (no em pregunteu per què, segur que aquí 
es podria obrir un bon debat), la novel·la negra nòr-
dica es va posar de moda. Ja no feia vergonya dir que 
t’agradava el gènere, i els titulars «Novel·la negra de 
moda» van començar a aparèixer arreu. Això devia 
passar, més o menys, el 2005 amb la publicació dels 
llibres de l’autor Stieg Larsson.

I com deia la meva padrina: «El que s’usa, no s’ex-
cusa.» Per tant, si està de moda ja no cal justificar que 
ens agrada llegir aquesta temàtica. Tothom va poder 
sortir de l’armari, no només els lectors, també les edi-
torials i els autors.

Va augmentar el nombre de llibres amb l’etique-
ta «novel·la negra». Les editorials que no ho havien 
fet fins al moment van crear col·leccions del gènere. 
Autors que n’havien renegat, que s’omplien la boca 
explicant que ells escrivien «literatura de veritat», re-
coneixien que el gènere negre també ho era, i s’afa-
nyaven a publicar-ne.

El gènere s’expandeix, obre les portes a diferents ni-
vells de foscor, i això sembla positiu. També es perd la 
por de reconèixer que hi ha moltes autores femenines 
que són genials, i comencen a tenir més visibilitat. 
Malgrat tot, encara queda molta feina a fer per equi-
parar-nos amb països com França, un mercat fort, amb 
el suport de les institucions, i sobretot amb un nombre 
de lectors extraordinari. Perquè, a la fi, el problema és 
que falten receptors per a tants llibres (siguin d’aquest 
o de qualsevol altre gènere).

S’ha arribat al punt d’haver de patir per si amb 
l’afany de publicar i publicar i publicar tot el que tingui 
negror, quedi el mercat saturat. Cal frenar una mica? 
Potser només cal que tots ens fem conscients de pri-
oritzar la qualitat davant la quantitat. Els editors han 
de seleccionar amb seny, i els lectors també.

Si he de triar un suec, jo em quedaria amb Henning 
Mankell, però tornem a Larsson... he dit que potser 
la moda va arribar amb ell, el 2005? Després de tants 
anys, encara hem de seguir dient que és una moda que 
passarà? Ansèrio?! Vull dir... De debò?

Novel·la negra n’hi ha hagut des del principi dels 
temps. El llibre més venut de tots els segles, La Bíblia, 
està farcit de morts, assassinats, enganys... encara que 
potser no hi ha gaire investigació, ens ho donen tot 
força explicat, però obert a diferents interpretacions, 
és clar.

Em direu que la novel·la El nom de la rosa, d’Um-
berto Eco, per exemple, no és ben negra? Hi ha crítica, 
intriga, un ambient tenebrós, un bon grapat de morts, i 
un enigma interessant a descobrir. A més, hi tenim uns 
protagonistes que entren dins el clixé d’investigador i 
ajudant, encara que es tracti de dos monjos. És una no-
vel·la que va ser publicada per primer cop l’any 1980, 
fou un èxit de vendes immediat, i s’ha anat traduint a 
nombroses llengües. Per descomptat, ni Umberto Eco 
ni l’editorial que el va publicar li va posar l’etiqueta de 
«novel·la negra», però qui sap si ara ho farien?

Crec que sempre s’ha publicat i llegit novel·les 
d’aquest gènere, però potser no se n’havia presumit. 
El boom, la moda, va fer que ja no fes por reconèixer 
que en som escriptors o lectors. Ja no cal que tornem 
a entrar a l’armari, així que, personalment, crec que 
la moda no passarà. ■

FICCIÓ | NEGRA | SEGRE DE NEGRE | MODA
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Víctor Vilamajó
Lleida, 1974 

Viu i treballa a Barcelona

Com a fotògraf, començo 
els meus projectes partint 
d’una intuïció interna. Cada 
projecte funciona com un 

mitjà per tractar d’aclarir aquesta 
abstracció inicial.

Trobo en la fotografia el mitjà ideal 
per donar suport a aquest procés cog-
nitiu que apunta a traduir l’intangible 
A ALLÒ QUE ÉS tangible.

 Les imatges funcionen com un tren-
caclosques que juga amb les peces des-
contextualitzades de la realitat per re-
presentar plenament aquesta idea de 
partida. Tant si el resultat final és una 
única imatge com si es tracta d’una sè-
rie, mai escapa totalment al misteri.

 Al final del procés quedo només 
parcialment satisfet, en tractar-se 
d’un procés incomplet, el resultat del 
qual és el mateix nombre de respostes 
que de preguntes. El meu objectiu era 
capturar en imatges l’essència urbana 
per entendre completament per què la 
ciutat, en el seu intent de convertir-se 
en refugi d’una naturalesa inhòspita, 
va acabar comportant-se com una en-
titat biològica.

V.V.
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víctor vilamajó

La societat anònima.  La 
inèrcia observada en els car-
rers, on la gent semblava so-
breadaptada i repetint a di-
ari ritmes mecànics, em va 
fer adonar del concepte de 
simbiosi aplicat als sistemes 
socials. 
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JAUME PONT

De la sàtira i la denúncia a una vena lírica que deixa 
al descobert el tombant més vulnerable de la 

condició humana

Luis Eduardo Aute és molt més que un ex-
traordinari cantautor. Artista singular, sen-
sible a aquella transversalitat creadora on 
conflueixen poesia i arts plàstiques, pensa-

ment, música, cançó, cine i vídeo —la seva pel·lícu-
la d’animació Un perro llamado Dolor (2001), amb 
dibuixos propis, ha esdevingut una obra mestra del 
gènere—, Aute encarna, en paraules de José M. Ca-
ballero Bonald, una decidida “actitud humanística” 
que l’apropa a la figura polifònica d’un “renaixen-
tista del segle XXI”. 

Hi ha en l’autor de Toda la poesía, llibre apare-
gut ara fa poc més d’un any, un voluntari creuament 
entre la materialitat de la paraula i l’hermenèutica 
del missatge. D’ací la presència constant en els seus 
poemes —sobretot després del seu llibre Animal uno 
(1999), un cop superats les seves dues obres inicials, 
La matemática del espejo (1970-1974) i La liturgia 
del desorden (1976-1978), properes a l’estètica no-
víssima— del relleu plàstic del grafisme, la tipografia, 
la paraula dibuixada o la composició visual. Aques-
ta dimensió apropa tangencialment el tarannà d’Au-
te a les parole in libertà de futuristes, al moviment 
Merz i a Kurt Schwitters, o al conreu revolucionari de 
dadaistes, surrealistes i situacionistes. Com si fossin 
artefactes verbals o càrregues graficovisuals de pro-
funditat, els seus poemes esclaten al moll de l’os del 
sentit comú, esbudellant les seves tipificacions mo-
rals més obsoletes. Per aquest camí, el nostre poeta 
acostuma a ser d’una efectivitat demolidora. El seu 
vers actua talment un bisturí manejat per l’al·legoria, 
la paradoxa, la ironia i, quan cal, l’enginy conceptu-

al barroc, en un exercici on es donen la mà Goya, el 
seu admirat Carlos Edmundo de Ory, les proclames 
del seixanta-vuit o els graffiti de Banksy. Una poèti-
ca, en definitiva, amarada d’una banda de sàtira i de 
denúncia i, de l’altra, d’una vena lírica —vena fona-
mental, com és ben sabut, en les lletres de les seves 
cançons— que deixa al descobert el tombant més 
vulnerable de la condició humana. 

Fent bona l’herència de Baudelaire, es diria que 
en la poesia d’Aute la bellesa i la lletjor conviuen 
en un maridatge desassossegant. Com ho fan alhora 
els jocs de paraules, esmoladíssims, i les expressions 
col·loquials, a les quals retorç el coll fins a fer emer-
gir les seves més profundes contradiccions. Els seus 
poemigas, posem per cas, són una mostra paradig-
màtica d’aquest idiolecte expressiu, fronterer amb 
l’aforisme, els aerolitos de Carlos Edmundo de Ory, 
la greguería de Ramón Gómez de la Serna, la invec-
tiva moral o la farsa burlesca de Valle-Inclán. L’humor 
hi campa per tot arreu. I, com correspon a tot amant 
de la sàtira, i Aute ho és amb escreix, els enemics són 
aquí, un cop més, la tirania i la intolerància. Com 
escrivia Matthew Hodgart a Satire, l’esperit satíric 
fa bocins “els falsos herois, els impostors i els xarla-
tans”, tota la faramalla, en fi, que exigeix un respecte 
que no es mereix.

La poesia de Luis Eduardo Aute batega sempre 
fent-se ressò de dualitats i contradiccions: la vida i 
la mort, el dolor i el riure, la matèria i l’esperit, els 
àngels i els dimonis que ens habiten... Tot sembla 
substanciat per una consciència descreguda, escèp-
tica molt sovint, pessimista en no poques ocasions. I 
malgrat això, com a bon utopista malgré lui, el nos-
tre poeta no defalleix mai a l’hora de bastir un món 
a mesura de la paraula creadora, resistent a l’oblit i 
a la domesticació de la realitat. És des d’aquest tom-
bant que se substancia el principi fonamental de la 
seva poesia: l’Amor. Ell, i no cap altre, l’Amor, aixo-
pluga la força capaç d’impulsar el desig i la utopia, 
la llibertat, l’àngel triomfant que remunta el vol des 
de l’abisme. És aquest àngel, i només aquest, el que 
guia la mà d’un poeta autèntic, Luis Eduardo Aute, 
quan escriu: “Reconozco que soy culpable / por se-
guir creyendo / que la inocencia existe...”. ■

El do de la innocència
Luis Eduardo Aute
Toda la poesía
Próleg de José Manuel Caballero Bonald
Espasa, 654 pàg.

LORENZO PLANA

Poliédrico e inspirado libro de introducción a la 
lectura del gran filósofo alemán

Si bien es cierto que Nietzsche llevó media 
vida en la cabeza la posibilidad de un libro 
sobre los sabios arcaicos griegos, también lo 
es que afrontó sus días como corresponde a 

alguien que “ha decidido tomar su propia existen-
cia en sus manos, hasta el final”. Ambos aspectos 
se entrecruzan en el espíritu de esta magnífica obra 
de Miguel Morey, quien ha sabido reflejar el vaivén 
constante y la trayectoria experimental del peculiar 
y magnánimo pensador. Este libro procede de otro 
libro de Morey, Nietzsche, una biografía, y el tiem-
po transcurrido hasta el actual Vidas de Nietzsche 
le ha permitido que la introducción y exposición de 
la labor del autor alemán se haya enriquecido subs-
tancialmente, pues a finales de los años ochenta no 
estaban traducidos al español ni los seis volúmenes 
de la Correspondencia ni los cuatro de los Fragmen-
tos póstumos. 

En esta reescritura vamos a encontrarnos con la 
vida de un escritor a través de estampas. En una dan-
za alrededor de los hechos de un personaje inactual, 
de fuerte componente intempestivo. La visualización 
posmoderna es relegada, y se prefiere un corte clásico. 
Además, se desestima la apreciación sobre cualqui-
er texto sobre Nietzsche posterior a 1930, con muy 
raras excepciones. Se busca así escapar a una nueva 

aclimatación al medio universitario, del que huyó el 
propio filósofo. Morey asegura que no hay una llave 
de acceso al pensamiento de Nietzsche; acaso sí sea 
posible utilizar unas cuantas ganzúas. Nos hallamos 
ante una suerte de entramado cerebral aplicado a la 
vida del filósofo, como si las neuronas fueran bri-
llando aquí y allá, y el lector extrajera sus propias 
impresiones. Ante todo, hay que agradecer a Miguel 
Morey un escrupuloso celo: vemos los ejes básicos en 
una globalidad formidable. Así es como, frente al arc-
hiconocido nihilismo de Nietzsche, podemos apreciar 
lo que llamaríamos su Mediodía. En efecto, hay mo-
mentos en que nuestro filósofo brilla especialmente, 
de un modo positivo, como cuando evalúa el papel 
que ha de jugar un individuo ante su teoría del Eter-
no Retorno. Es partidario de la fortaleza del carácter, 
como una fórmula de escoger a los guías de su nuevo 
planteamiento. De sobras es conocido su anticristia-
nismo; pero también tiene Nietzsche una respuesta 
para el rebaño. Comprendemos que la magnitud de 
su pensamiento no puede ser simplificada en abso-
luto; Nietzsche no puede ser calificado escuetamen-
te como “pesimista”. Deducimos que, a través de su 
existencia y de sus obras, fue dándose cuenta de que 
podía ir cerrando y cerrando el territorio. Su exigen-
cia absoluta, sabiéndose el mejor prosista en lengua 
alemana, comprendiendo la dimensión de su inteli-
gencia, apreciando el cariz de su propio destino, acaso 
hicieron que Nietzsche se planteara atravesar ese ojo 
de la aguja que nos está vedado a todos. Como si la 
vida por fin tuviera una forma de ser aprehendida en 
total plenitud, y ahí aguardase un gran misterio que 
abocara a la locura. Es una forma un tanto novelesca 
de apreciarlo, pero puede que contenga gran sentido. 
En los tiempos actuales, adocenados y extraviados a 
la vez, estudiar a Nietzsche puede constituir una for-
ma de aligerar el peso de nuestra neurosis, de nuestra 
esquizofrenia. Aceptemos que sí era cierta aquella ne-
gatividad que veía venir Nietzsche. Tal vez él se atre-
vió “fisiológicamente” a ser realmente un profeta. ■

El ojo de la aguja

Miguel Morey
Vidas de Nietzsche
Alianza editorial, 456 p.
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MARISA TORRES BADIA

Un relat memorialístic que ofereix al lector una mena 
de topografia íntima o camí introspectiu cap a 

l’origen

Teresa Ibars ens endinsa, amb Atles de l’oblit, 
en un univers personal de confessions i me-
mòries que esdevenen l’explicació del seu 
present i el de tota una generació, la dels 

anys seixanta a pagès. Es tracta, doncs, d’un relat 
memorialístic, d’una mena de topografia íntima que 
dibuixa, panoràmicament, el daltabaix emocional i 
social que va suposar la fugida del poble, però no la 
seva negació. Un homenatge tan proper, tan íntim, 
que no amaga, en cap moment, la seva dependència 
del binomi format pel record i l’oblit.

Com en tota recerca, el rerefons del viatge és el 
punt de partida: un viàtic d’inseguretats i creixement 
existencial arrelat a la infantesa, esdevinguda aquí un 
escrupolós estudi social amb certs apunts historiogrà-
fics i fins i tot urbanístics (no és gens casual que l’es-
criptora sigui historiadora i arxivera de la Diputació 
de Lleida). Així, doncs, tot seguint els tombants de la 
memòria, Ibars irromp en un terreny narratiu localit-
zat al Baix Segrià i ofereix al lector una mena de camí 
introspectiu cap a l’origen: “Som tots els dolors que 
ens arriben sense rostre, però intactes i covats. Som 
producte d’uns fets incrustats en el centre del nostre 
vocabulari íntim i mai expressat.” 

D’aquesta manera, moltes de les petjades més per-
sonals de l’autora les trobem estampades als dibui-
xos d’aquelles persones i d’aquells paisatges que per 
diversos motius van ajudar a configurar el substrat 
d’una vila natal, Aitona, que va esdevenir pròspera 
a partir del conreu de la fruita dolça. Però els canvis 
no succeeixen debades. Molts d’ells van influir en la 
generació d’aquells joves que van ser educats en l’es-
forç i en l’absència de les vacances d’estiu. Topografia 
de la memòria i educació sentimental es donen la mà: 
Ca l’Alfonsa, lo Xurrero, el cinema de la Sastra, l’es-
glésia, les botigues del poble com ara la de Patenis, i 
molt en particular la família pròpia, formen part d’un 
relat que comença amb l’anècdota d’un pare castrat 
per la manca de records i conclou d’una manera sem-
blant. Un busseig íntim i una riquesa descriptiva del 
quotidià que commouen el lector.

 Teresa Ibars, fidel a una idea de l’ofici d’escriure 
que albira desvetllar el misteri de l’existència, fa que 
la veu de la narradora esdevingui un instrument tan 
precís com suggeridor. Una mirada, la seva, que esca-
pa a les superfícies del llenguatge i aprofundeix en els 
racons lírics i secrets del passat. La tensió dialèctica 
entre el previsible i l’imprevisible, entre l’universal i el 
particular, dibuixen la cartografia de la seva identitat: 
un atles sentimental fet de llums i ombres, de dolçors 
i de somnis descavalcats al llarg del camí. 

Però si en alguna cosa excel·leix Teresa Ibars és en la 
recreació de l’idiolecte expressiu, del registre de veus 
populars, marques dialectals i recursos orals que, lluny 
de destorbar el text, li confereixen una inusual agilitat 
narrativa. La veu de la narradora, empedrada de la 
vivor de la fraseologia popular i el vocabulari autòc-
ton, equilibra magistralment nostàlgia i objectivitat.

Ho sabem prou bé. El món actual tendeix a la frag-
mentació i a unes derives que sovintegen la immi-
nència i marginen el retrat de l’essencial. El volum de 
Teresa Ibars ens proposa tot el contrari. Tot navegant 
pels plecs sentimentals, el seu univers narratiu no es 
deixa endur mai pel parany de la banalitat. La seva 
lletra, pensada i interioritzada, autèntica al cap i a la 
fi, ofereix al lector tot un homenatge —teixit, com 
dèiem, per la dualitat record/oblit— sobre les arrels 
d’un poble que creix i s’explica des dels fonaments 
dels seus avantpassats i de la seva intrahistòria. La 
transcendència, amagada sota el silencis i els retrats 
de l’individual, esdevé el millor llegat d’aquest tros 
de testament sentimental que ens ofereix l’escripto-
ra lleidatana. ■

L’atles personal 
de Teresa Ibars

Teresa Ibars
Atles de l’oblit
Pagès Editors, 176 p.

La societat anònima.  La 
imatge en blanc i negre ser-
veix per captar l’essència de 
la ciutat i per entendre el seu 
procés de transformació cap 
a una entitat biològica amb 
vida pròpia.
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La nana de la mort en vida
Alice Tapiol

escriptora

Va obrir els ulls sobtadament, com 
qui aconsegueix sortir de l’aigua 
just abans d’ofegar-se. La llum clara 
de tons ataronjats li va fer pensar, 

per un moment, que s’acabava de despertar 
d’una becaina a la platja. El cos li cremava i 
tenia el cap emboirat. El zumzeig d’un mò-
bil que vibrava en el seu timpà va obligar la 
seva ànima a aterrar dins seu altra vegada. 
Instintivament, va despenjar. La línia sonava 
com si ella estigués fent la trucada. Va tardar 
uns instants a adonar-se que havia estat ella 
la que havia contestat i que a l’altre costat no 
hi sentiria cap veu. 

Va alçar el cap, però el que tenia al davant 
la va confondre més. Una paret tenyida de 
vermell amb un objecte en relleu, no més gran 
que una patata en posició fetal. Una gota de 
sang va regalimar fins a una butaca. La de casa 
seva. Un xiulet va començar a sonar dins el 
seu cap i li emboirava el pensament. A poc a 
poc, va anar baixant les mans fins a arribar a 
allí on abans hi havia hagut la seva panxa ro-
dona i on ara l’únic que notava era una massa 
calenta i llefiscosa. A poc a poc, una sensació 
freda la va recórrer de dalt a baix, fins a ar-
ribar al cap. 

D’aquell dia, no en recorda res més. 
El desmai li va durar fins ben entrada la nit, 

per sort. Tot i no tenir gaire clar el que havia 
passat, la presència de la seva mare dormint 
en una butaca del costat li va fer intuir que 
era a l’hospital. Alguna cosa s’estava aferrant 
a la carn de les seves entranyes i, amb ungles 
llargues i afilades, esquinçava el seu interior 
amb una força sobrehumana, com si un gran 
pes s’estigués gronxant del seu baix ventre. 
Sí, l’havia perduda. I en la foscor d’aquesta 
habitació desconeguda, n’estava començant 
a ser conscient. 

La policia va arribar a les vuit del matí, 
quan la seva mare encara dormia. “–Has fet al-
guna cosa per la qual algú es pugui voler ven-
jar de tu?–”. Ni un moment pel dol. L’Helena 
va respondre que no. De fet, encara no s’havia 
plantejat què havia passat amb la filla que es-
perava. No, ella no l’havia perduda, l’havien 
assassinada. Poca cosa més li va dir la policia. 
Que si va ser una feina neta, que si va tenir 
sort de sobreviure, que si se li acudia algú que 
la pogués odiar tant fes una denúncia formal, 
que si l’únic que podia fer ara l’Helena era 
“fer de detectiu”. 

Ni unes paraules per a la nonada. 
Va sortir de nit i sense ningú que l’acom-

panyés. Preferia fer el camí sola. La humitat 
de la boira li calava als ossos i a la ferida que 
li havent deixat, encara tendra. La vibració del 

mòbil la va sobresaltar. No l’havia consultat 
des de l’incident, i la quantitat de notificaci-
ons la va sobrepassar. Els primers missatges 
d’ànim la varen fer sospitar. Sí, la notícia havia 
corregut com la pólvora per la xarxa, i sembla-
va que tothom tenia una opinió. Que si algú 
havia fet una cosa així és que segurament la 
nana s’ho mereixia, que si quina pena amb 
lo jove que és, que si segur que havia estat 
ella mateixa. S’havia convertit en carn per a 
antiavortistes. 

El que faltava. 
Encaixar la clau al pany li va resultar molt 

més fàcil del que esperava, segurament perquè 
preferia estar a casa que sentir-se perseguida 
per qualsevol ombra al carrer. Mòbil apagat 
i llençat rere el sofà. Tot estava com sempre, 
com si res del que va veure aquella nit hagués 
passat mai. Ni rastre de vermell. Tancar els ulls 
li va ser tan fàcil com tornar-los a obrir al cap 
de poc més de mitja hora d’haver-se ficat al 
llit. Les imatges es reproduïen com flaixos al 
seu cap. Corrent, va anar a buscar el telèfon, 
que ja estava al 10% de bateria per tots els 
missatges que li havien arribat. L’estómac se 
li va encongir de cop. Un article donava tots 
els detalls de la massacre i l’acompanyava una 
foto que no va fer més que revifar el que en-
cara semblava un malson. Com havia entrat 
el fotògraf?  Va fer el cor fort quan la ferida 
encara era oberta i es disposava a fer cas al 
consell del policia. 

Havia de trobar aquest cabró.
Copia la fotografia, enganxa-la i fes una 

cerca inversa. Quanta gent havia compartit la 
foto? Intentant evitar el quadre dantesc que 
havia estat casa seva, va acotar els filtres per 
data i hora de publicació. “Per ella”, es deia. 
La fotografia provenia d’un compte personal 
de Twitter, així que va comprovar les metada-
des per constatar que, efectivament, la data 
concordava amb la del dia de l’assassinat, que 
s’havia fet amb un telèfon mòbil i que les coor-
denades corresponien a les del seu menjador. 
I ella que creia que almenys s’havia lliurat de 
les nàusees. Tot analitzant el perfil de @king-
delaferma, va confirmar que era de Lleida, 
que com a avatar no tenia més que un camp 
de presseguers i que no escrivia gaire cosa. 
Un voyeur, sens dubte. En veure que no tenia 
cap amic a excepció de bots, trols i comptes 
tancats, l’Helena s’estava desesperant. La im-
potència l’ofegava. 

En un últim intent, va fer una cerca de les 
mencions que apuntaven al compte, inclo-
ent-hi les paraules que utilitzava en el seu 
sobrenom. Massa bo per ser veritat. D’una 
revolada, es va posar la parca i es va enfron-

tar a la fosca nit, baixant les escales de dues 
en dues. 

Va tardar a notar la pluja a la cara. 
La suor que li queia per la cara es confo-

nia amb les gotes del cel i li esborronaven la 
pantalla. Estava més a prop d’aquest malparit. 
El que l’havia encoratjat per enfrontar-se al 
carrer buit havia estat un tuit d’un tal @capsi-
grany_86. “Enhorabona, amic”. La fotografia 
que acompanyava el missatge mostrava dues 
cerveses i unes claus, lligades a un llaç. El cul-
pable hi estava etiquetat. L’Helena es va posar 
la caputxa tot i tenir els cabells completament 
xops. Seguia la ubicació de la piulada. L’apli-
cació del mapa la va portar a una plaça on, 
efectivament, hi havia un bar amb terrassa. 

Fi del rastre. 
Una punxada de dolor va coincidir amb una 

gran gota que caigué sobre la seva caputxa i va 
ressonar en les seves orelles com un gong. El 
sobresalt va fer que l’Helena pugés la mirada 
cap amunt. Una càmera de vigilància. Durant 
l’espera fins a l’alba va intentar esbrinar l’hora 
en què suposadament havia passat tot a tra-
vés dels diaris. Entre les dues i les quatre de 
la matinada. Era increïble tota la informació 
que sabia la premsa en comparació amb el que 
li havien explicat a ella. “Et conec?”.  Xopa, 
l’Helena va entrar a l’entresòl darrere de la 
que ràpidament va descobrir que era la secre-
tària de la seu d’un partit polític, que l’havia 
fet passar quan obria. La televisió atrotinada 
es va encendre. La dona la va deixar anar fent, 
interessada amb el que passaria en aquella 
gravació on l’únic que s’hi veia era un gat vell 
creuant de tant en tant. Les tres cinquanta. 
Per fi, una figura va aparèixer a la plaça, gi-
rant-se tota l’estona, com si tingués por que el 
seguís algú. Pel fil musical sonava Take Five. 
Efectivament, el que li havien fet a la seva filla 
només podia ser obra d’un boig, però no s’es-
perava que aquesta persona ho fos. 

Escac i mat.
El rei anava despullat, però els seus súbdits 

encara no l’havien vist passejar. “Vols una cap-
tura?”. L’Helena va assentir amb el cap, des-
concertada per la seva descoberta. Posseïa la 
prova del delicte. Podria haver-ho ensenyat a 
la policia o publicat al diari, però li sembla-
va massa poc. Copia i envia. Des d’un comp-
te fals, va fer arribat al monarca destronat la 
imatge. “Ho sé tot”. L’espasa de Dàmocles 
penjaria sobre d’ell durant la resta de la seva 
vida, sense saber en quin moment cauria, i 
el seu món s’ensorraria només quan ella ho 
decidís. Avui no. Demà tampoc. Un any, dos 
anys, qui sap. 

La mort en vida. ■

negra | ficció |  relat  | lletres


