ALEX REYNOLDS
«SAFE, SAFE, SAFE»,
THE PULSE OF THE
HOUSE BEAT SOFTLY!?

Cuando el humo se hace fuego, mi amor revela
cosas que desconocia habian sido mias desde
siempre es el titulo —traducido— de una obra
de Alex Reynolds compuesta por una fotografia
y una serie de diapositivas. La foto muestra
una peca en lo alto de la cabeza de la artista.
Fue otra persona la que repard en su existencia,
revelandole algo que desconocia de si misma,
pese a haberla acompanado siempre. When smoke
becomes fire, my love reveals things unknown
were mine all along (2010) describe un gesto
que sefala desde fuera algo que siempre habia
estado ahi y que, pese a ser propio, habia
permanecido incoégnito.

La exposicidén toma este movimiento —el de
salida de la perspectiva autocentrada para
mirar lo propio de otra manera— como marco para
adentrarse en el trabajo de Alex Reynolds.

Su obra revela los puntos ciegos de lo
conocido, lo habitual, lo nuestro o lo que
llamamos tranquilamente «casa», pensando que
lo conocemos. Al fin y al cabo, lo que sentimos
como propio es lo que damos por intimamente
conocido. Frente a ello, la artista fuerza

la salida del habito. Parece que en sus manos
lo conocido se vuelve opaco o que reviste una
patina de incdégnito, en el sentido mas literal
de la palabra: In-cdgnito es lo que se des-
conoce. Este extranamiento respecto a lo propio
se aplica al cuerpo (como cuando se descubre
una peca), pero puede suceder también respecto
a los espacios (como al no reconocer de repente
una casa), a los relatos (si escapan a las
estructuras narrativas familiares), y mucho
mas en general, puede suceder con las formas de
pensar, de relacionarnos y de vivir. E1 cine,
como medio en el que convergen casi todas estas
capas, es la herramienta privilegiada de la

que se sirve la artista para movernos el

suelo de lo que es «casa».

El titulo de la exposicidén —“A salvo, a salvo,

a salvo”, el pulso de la casa latia suavemente—
estd tomado de un relato breve de Virginia
Woolf, disponible para su lectura en la
exposicidén. La frase de Woolf induciria a pensar
la casa como un cuerpo sosegado, cuyo pulso

no es otro que el recordatorio apaciguante de
saberse a salvo. Sin embargo, en el relato de
Woolf, los personajes no estan del todo a salvo,
ni la casa es un lugar tranquilo, sino que tiene
vida propia. De manera anadloga, los proyectos
de Alex Reynolds nos expulsan del calor de

lo conocido y nos sitlan en la intemperie del
afuera para reconsiderar lo que hasta entonces

conociamos, en su repentina extrafeza, y poder
asi repensar si nos fiamos de ello, si tan a
salvo estabamos o si, de lo contrario, vale la

pena rehacer las estructuras que habitamos.
Es un movimiento que evita el anquilosamiento
de la imaginacidén. Pese a su momentdnea

dureza,es un ejercicio de confianza en la
posibilidad de inventar otras maneras de (con)
vivir en otros tipos de casa que a veces tiende
incluso al juego o al placer.

Esta salida a la intemperie se produce a
menudo por el encuentro con el otro o con lo
ajeno. Tal como sintetiza la imagen de When
smoke becomes fire.., es la mirada del otro la
que hace de portal para un acceso distinto

a lo propio, es la que brinda la posibilidad
de mirar(se) desde otro lugar. Pero también
la camara permite este movimiento de salida.
Las diapositivas de When smoke becomes fire..
proyectan una serie de imagenes de lugares
que son invisibles desde los ojos, pero no
para la camara. E1l papel de la camara en esta
obra sirve de metdafora para el papel que
tiene el cine en el trabajo de Alex Reynolds
en general. Diseccionando y modificando los
principios que habitualmente rigen la gramatica
audiovisual, podriamos decir que la artista
propone un cine deliberadamente enajenado. Un
cine que ha salido a la intemperie para mirar
el «hogar cine» desde fuera. En sus peliculas
rompe con habitos compositivos para revelar
lo anormal que es lo normal, es decir, para
mostrar lo construidas y, por lo tanto, a menudo
ideoldégicas, que son las dinamicas segun las
que nos relacionamos, los arcos narrativos de
las peliculas que vemos y las ficciones que
dan sentido al mundo en el que nos movemos.

La obra de Alex Reynolds no apacigua la
integridad y quietud de lo cémodo, sino que

la remueve o la conmueve. Como si, al cambiar
de lugar un solo objeto en una habitacion
perfectamente ordenada, algo empezase a
chirriar. Y ese algo no seria el objeto
desubicado, sino la rigidez y repentina puesta
al desnudo del criterio de orden general.

When smoke becomes fire.. sirve también de
imagen para pensar una exposicidén como tal.

La presentacidén de una serie de trabajos puede
ser una ocasidén para identificar y revelar
cosas que siempre han estado ahi. La selecciodn
de obras recorre la produccidn reciente de la
artista e intercala obras mads antiguas que de
alguna manera anticipan lo que ahora mismo esta
sucediendo en su trabajo. De esta forma, las
obsesiones constantes se rastrean desde sus
apariciones mas incipientes. Es una manera

de ver como el humo se hace fuego; cémo el
humo avisa de, y anticipa el fuego.

Quedaria solo por resolver ese «my love»

del titulo; el papel que el amor podria tener
en todo esto. En la mejor de sus versiones,

el amor multiplica las facetas bajo las cuales
podemos vernos. Su mirada no es objetivizante,
es expansiva, es mutante y permite que nos
descubramos pliegues de personalidad y huecos



identitarios inexplorados. Sin embargo, para
mirarse desde fuera hay que levantar el control
de las fronteras propias y eso es siempre
fragilizante. Es por ello que todo sucede

a caballo entre la ternura y la violencia, una
de las intersecciones favoritas de la artista.

* k%

Ver nieve (2016) es una obra en que la porosidad
de lo propio respecto a lo ajeno se aprecia con
especial intensidad. Se trata de una pelicula
sobre el deseo de hacer una pelicula. Es como
un cuaderno de notas en el que, en lugar de
escribir un guion, la artista reune intuiciones
y pruebas grabadas en vistas de un proyecto

por venir, a la vez que ensaya maneras de
desarrollar una escritura cinematografica

o un guion que no pasen por el texto. El cine

se escribe aqui en cine.

Uno de los bloques principales de la pelicula

es una secuencia en la que la artista va
presentando una imagen detrds de otra ante
alguien cuya voz fuera de campo va componiendo
un relato posible a partir de lo que se le

va mostrando. E1l argumento de la pelicula se
escribe asi a medio camino entre quién decide el
orden de las imagenes y lo que ve en ellas quién
las mira. Ninguno de los dos extremos sujeta
exclusivamente la pelicula, nadie la sabe de
antemano o puede conducirla a solas. La pelicula
es como ese gato que aparece en Ver nieve, que
salta de los brazos de quién intentaba mante-
nerlo inmévil, como situviese vida propia,

como pidiendo otra forma de imaginacidn;

como una que se decide a cuatro manos.

El argumento que surge de esta interaccidn
pone en escena a un hombre y una mujer que se
encuentran en una casa y desarrollan una rela-
cién extrana, que a ratos parece que va a caer
en el romanticismo y a ratos parece que va a
virar al terror. En cualquier caso, los perso-
najes estan todo el tiempo poniendo a prueba
sus limites de convivencia. Dicho de otro modo,
estan constantemente negociando qué grado de
permeabilidad tienen para con el otro.

Por lo tanto, el argumento y la manera de
escribirlo hacen de espejo. En ambos casos,
pasa por dejarse afectar por el otro.

Es por ello que muchos de los apuntes, o pruebas
de escenas o recursos para la pelicula, testean
formas de afectarse unos a otros, o incluso de
invadirse por distintos medios: Una mujer que
fuma exhala el humo intentando que entre por la
nariz de un hombre que duerme junto a ella. Unas
manos ponen gotas en los ojos de una mujer para
que parezca que llora. Un hombre se acaricia
circularmente el pecho siguiendo el sonido del
agua que corre. Aunque de hecho, no queda claro
si es el movimiento el que controla el sonido

o el sonido el que dirige movimiento.

En un momento dado la voz fuera de campo dice

de los personajes que «no se sabe dénde empieza
uno y acaba el otro». Esta indistincidn podria
aplicarse también a la manera en que se escribe
y se narra el guion o a algunas de las escenas
de la pelicula. En Ver nieve, lo ajeno y lo
propio se confunden a todos los niveles y es una
estrategia para que lo familiar devenga extrafo
en su contacto con lo ajeno.

De ahi que el gato se deje apretar las almohadi-
llas de las patas para que le salgan las ufas

o que la mujer no oponga resistencia cuando

se le introducen las gotas en los ojos. Lo
espontaneo se ha hecho artificial y se repliega
en lo extrano. Las lagrimas son colirio. Lo que
en principio surge espontaneamente de uno es
aqui activado por el otro, cosa que rompe con

la 1l6gica de causa-efecto: llora porque ahora

tiene lagrimas. La docilidad o la disposicion
mecanica con la que el gato y la mujer aceptan
las interferencias en sus cuerpos estad en
aquella interseccion entre la ternura y la
violencia; entre la confianza y la sospecha.

*k*

Hay una escena en el centro de De dia (2015)

que recuerda al relato a cuatro manos de Ver
Nieve, aunque en una versidn algo mas incdmoda
o menos ludica. Se trata de una conversaciodn

en la que la artista estd dormida y alguien la
interroga desde fuera de plano. A caballo entre
el suefo y la vigilia, las preguntas de quién
estd despierto van condicionando el relato y el
sueno de quién se mantiene dormida. Sin embargo,
el relato durmiente no se deja domesticar del
todo por la ldégica de las preguntas o por las
expectativas de quién estd despierto. Contestar
desde el suefo es contestar algo que a veces no
acaba de encajar. La ldégica del suefo no es la
de la vigilia.

De dia pone en escena otro modo en que lo ajeno
se cuela en la intimidad de lo propio. Aqui,

el umbral de paso es el suefio, y se hace mas
desagradable porque la intrusidén aprovecha la
inconsciencia del otro, aunque se haga desde
la intencidn y aparente cuidado del amor.

De dia es un trabajo que surgio de la intencidn
de ver si era posible hacer una pelicula

a partir de toda una serie de grabaciones
sueltas que la artista habia ido realizando de
manera cotidiana, sin ninguna pretensidn de
reunirlas en una obra. Ante la imposibilidad
de encontrarles un vinculo narrativo, el ritmo
toma el relevo de lo que habitualmente seria
el papel del argumento. E1 montaje se resuelve
por el ritmo. Una de las pocas escenas que se
rodaron especialmente para la pelicula son de
unas clases de bateria que la artista decidid
tomar y grabar para usar los ritmos como base.
Este aprendizaje y buUsqueda de ritmos subrayan
su importancia en la pelicula.

Otras de las imagenes que insisten en la
dimensidén ritmica son aquellas en las que

vemos huellas o pasos que remiten a la cadencia
sonora del andar. En una ocasion, vemos al
profesor de bateria —que ya habiamos visto en
Ver Nieve— mover la cabeza al ritmo de unos
pasos, como si estuviese supervisando no ya

el ejercicio musical de su alumna, sino el
montaje de la pelicula.

Sobresalen, en particular, imagenes en las

que la camara sigue a alguien. Estas secuencias
se dejan interpretar como si estuviésemos
también nosotros siguiendo los pasos de la
artista a través del archivo personal con el

que se propone realizar la pelicula. Es por

ello que a veces nos parece que el texto que se
intercala con las imagenes habla de criterios
de edicioén, hasta que leemos frases como, «le
gustamos cuando parece que la seguimos, la
hacemos sentir querida» y ya no sabemos ni quién
habla ni de quién. En un primer momento, parece
que se trate de los cervatillos que ocupan la
imagen, pero podria también tratarse de las
imdgenes mismas. Estas serian entonces capaces
de decir qué imagenes son las preferidas de

la artista o cosas como: «con una de nosotras
siente dolor». Es un giro en el que el objeto

de trabajo se personifica y emite un juicio
sobre quién edita, invirtiendo lo que suele ser.
Las imagenes se hacen otras, miran a la artista
desde fuera y nos confrontan con una enunciacidn
que nos cuesta muchisimo ubicar, porque su
capacidad activa es del todo inesperada.

Es un desafio a la autoridad de la direcciédn

o una lanza a favor de la autonomia de las
imdgenes. Una inversidén de actividad y
pasividad, hasta el punto de situar en lo



habitualmente paciente —en el objeto— la
agencia; la capacidad de mirar desde el amor:
«la hacemos sentir querida». Esta es tal vez
la expresioén mas clara de un cine extrafnado,
enajenado o de un cine que no deja de abrir
posibilidades, como lo haria amor.

En De dia, la prioridad acordada al ritmo,

la personificacion de las imagenes y el relato
durmiente son maneras de hacernos salir de casa,
son estrategias de la artista para sacudir los
cimientos del hogar narrativo, audiovisual e
incluso cognitivo. Tan extrafa nos aparece

la asociacion ritmica de secuencias como la voz
de las imagenes o el relato durmiente.

** %

E1l paso por De dia hace de puente hacia

Palais (2020), la obra mas reciente de la
artista, producida por la Panera para esta
exposicion. Reaparece en esta obra el deambular
de De dia, su desorientacidén, y cobra fuerza

la incdémoda premonicidén de que no vamos a
llegar a un momento de quietud, sino que

vamos a seguir el paseo deliberadamente
erratico por lo inhoéspito, por lo incédgnito.

Palais estda rodada en el Palacio de Justicia de
Bruselas, un edificio tan monumental como labe-
rintico que fue construido en el siglo xix, con
1.530 puertas. Sus planos se extraviaron durante
anos, hasta que aparecieron recientemente. La
artista se cold por primera vez en sus enmarafa-
dos pasillos hace tres afos, y produjo una pri-
mera obra de texto y un dibujo en 2017. En 2019,
reanudd sus incursiones furtivas en el edificio,
esta vez introduciendo una céamara. La pelicula
resultante estd hecha de los recorridos sin
direccion fija de la artista en el espacio. Se
suceden habitaciones, pasillos, escaleras y
ascensores, asi como acabados arquitectdnicos

y zonas increiblemente distintas. La camara,

muy pequefna, lo registra todo, oculta. Barre

los espacios al paso de la artista, haciéndose
eco de sus gestos, cambios de ritmo e incluso

de los momentos en que se esconde. Palais no es
una representacioéon funcional y estandarizada
del espacio. No sirve para hacerse una idea de
como se estructura. No funciona como un plano
arquitectdénico. Las imagenes no resuelven el
edificio, no permiten preverlo. La pelicula sos-
tiene el espacio como inconmensurable e indomes-
ticable. Al mantenerse incdégnito e inaccesible,
el paseo nos tiene al acecho y las imagenes
convocan imaginarios de peliculas de terror.

Después de ver la pelicula, la/el visitante
atraviesa un pasillo como los de Palais en

el que se presentan una serie de dibujos
realizados por la artista cuando revisaba el
material grabado. Titulados Palais, from foot
to eye to hand. [Palais, del pie al ojo a la
mano.], (2020), se trata de transcripciones

de los recorridos del cuerpo por el edificio a
los de la mano sobre el papel, mediados por la
visualizacidén de imagenes; por el ojo. La serie
se organiza en dipticos que corresponden a dos
revisiones de la misma secuencia que sin embargo
no producen el mismo dibujo. En Palais no es
posible hacer dos veces el mismo recorrido.
Como sucede con la pelicula, las anotaciones
lejos de tender a la inteligibilidad de un
plano, lo enredan, y evocan cierta opacidad.

El retrato filmico del Palacio de Justicia
alude a la impenetrabilidad, aleatoriedad

y desorientacidén del aparato de justicia en
general. E1 delirio de grandeza y la ostenta-
cion de poder estan inscritos en la estructura
de un edificio que intimida al cuerpo y hace
diminuta la escala humana. Emana de Palais

«la ambigledad de la ley, que esta ahi

para protegernos, pero cuya arquitectura vy
burocracia nos intimidan y amenazan»3.

Palais se situaria en el mas exterior de una
serie de circulos concéntricos de estructuras
que supuestamente nos son propias y nos amparan,
desde el cuerpo al estado o a la justicia,
pasando por la casa y las relaciones. E1l aparato
judicial tiene la particularidad de que, ademas,
fiscaliza lo que puede entrar y salir de casa,
de la nozrma.

* %%

En el cruce entre De dia y Palais puede situarse
Esta puerta, esta ventana (2017), que surgio
como secuela de Ver nieve. Es por lo tanto una
pelicula en la que convergen rasgos de obras
anteriores y posteriores. A través de las
practicas de los performers Nilo Gallego y Alma
Soderberg, nos reencontramos con el ritmo, la
convivencia, la casa, los relatos a cuatro manos
y la escucha que requieren asi como el retrato
ambiguo de un espacio.

Esta puerta, esta ventana parte de la consta-
tacidén de que el sonido tiene la capacidad de
entrar en un cuerpo sin que se sepa por ddénde y
sin que se pueda evitar. Cerramos los ojos para
no ver, pero es imposible hacerse impermeable
al sonido. Se cuela por las orejas, por la piel,
y se propaga por la materia. No hay puertas ni
ventanas para el sonido, o a la inversa, todo le
sirve de puerta o de ventana. La pelicula surge
de fantasear con un uso calculado del sonido y
del ritmo para invadir y alterar un cuerpo sin
siquiera tocarlo, desde lejos, sin que lo vea
venir y sin que pueda evitarlo. La artista uso
auriculares diminutos para entrar y salir de
los cuerpos de Alma y Nilo. Con ellos habia
grabado previamente muestras de ritmos y
conversaciones entorno a casas en las que
habian vivido, recuerdos de convivencia y

de sus conflictos. Este es el material que les
lanza al oido mientras les filma, interfiriendo
en sus acciones. A veces escuchan al otro, a
veces a si mismos. La pelicula resultante nos
hace pensar que estaban ensayando juntos, en

el mismo espacio, siguiéndose el uno al otro.
Pero, en realidad, aunque coincidan sus ritmos
y tonos, nunca compartieron el espacio en el
que se les filma. Existieron el uno para el
otro Unicamente como invasién sonora, no como
presencia. Es el montaje y la sincronia de sus
reacciones a los mismos audios los que generan
el efecto de convivencia.

Un efecto que se logra pues por armonia y
sincronia, por escucha y ajuste a lo que toca

o dice el otro. Esto se aplica al montaje de

la pelicula pero también a la convivencia en
general, que es también cuestidén de ajustar
ritmos y de escucha reciproca. Por eso, cuando
oimos a Alma decir «icrees que podriamos, de
vez en cuando, cambiar los ritmos?», la
pregunta es pertinente para la interacciodon con
Nilo, para la pelicula y para quien sea que
conviva con ella. Sonido y ritmo funcionan como
materializaciones y como metdforas de la manera
en que se pone a prueba y se decide una forma
de ocupar juntos el espacio.

Alma y Nilo aparecen a veces comodos y a ratos
incomodos con las invasiones sonoras que les
van sacando de aquello en lo que andaban
sumidos, el factor externo que les mueve

el suelo bajo los pies. A ratos es un juego
placentero, a ratos algo mas severo, mas tenso.
Al final, incluso parece que alguien pierde la
paciencia y se cansa. Vemos a Nilo arremeter,
con los ojos vendados, contra lo que ya no ve,
¢tal vez contra la presencia espectral que

lo ha estado condicionando?

Como espectadores, compartimos parte de su
ceguera. En una pelicula en la que el vaso
comunicante entre los cuerpos y entre las

escenas es el sonido, la imagen y el texto
pasan a un segundo plano. La pelicula, mas



que editarse, se ha compuesto, y esto fuerza
una atencidn distinta por parte de las/os
espectadoras/es. Mas sonora que visual, mas
corporal que narrativa. Habrad que soltar el
ansia de necesitar un relato para atender —
para escuchar— a lo que les esta pasando.

* k%

En el trabajo de Alex Reynolds, los recorridos
son mas brumosos que didfanos. Pareceria que
los itinerarios fisicos y los hilos narrativos
todavia no hubiesen resuelto su direccio-
nalidad, que todavia buscasen una coherencia
que acabarda por venir, cuando en realidad
resistirse a la estabilidad es una preferencia.
La coherencia no llegard nunca si la esperamos
como la vuelta a lo domesticado. La artista
pone bajo sospecha la aparente transparencia
del orden de las cosas. Su trabajo busca
insistentemente la salida de la casa, no tanto
por salir sin mas, como para volver a ella,
poniendo en duda su estabilidad y el grado

en que realmente la conocemos, nos conocemos

y somos conscientes de lo naturalizadas y
asumidas por defecto que estan muchas de las
cosas que configuran el habito. Dicha naturali-
zacién es la forma mas eficaz que ha encontrado
el relato, la ley o la ideologia para que la
reproduzcamos de manera inadvertida.

Podriamos servirnos de lo que Anne Carson llama
«entrar en una casa por el lado del suefo» para
pensar el movimiento de salida y reentrada que

propone Alex Reynolds.

Soné que estaba dormida en casa, en el altillo.
Que desperté, bhajé y me quedé de pie en la sala.
[..] EL mismo sofd verde y las mismas sillas
dispuestas a lo largo de las paredes verde
pdlido de siempre. Y aun asi era absoluta y
ciertamente distinta. Dentro de su apariencia
habitual, la sala estaba tan cambiada como si
se hubiese vuelto loca. [..] Me expliqué el sueno
diciendo que habia sorprendido a la estancia
durmiendo. Habia entrado por el lado del sueio.
Me tomd afos formular la pregunta de por qué
habia hallado este ingreso en la extraneza

tan absolutamente consolador. A pesar de su
cardcter inexplicable y tenebroso, y de la
trdgica referencia a la estancia verde, fue y
sigue siendo un consuelo pensar que ahi estaba,
sumida en el verdor, respirando su propio
orden, rindiendo cuentas a nadie, en apariencia
penetrable por todas partes y aun asi tan
perfectamente escondida bajo la propagacidn

de su propia vida diurna como para convertirse
en algo literalmente incdgnito en el corazdn

de nuestra casa durmiente. (Anne Carson,
Decreacidn, 2005)

La descripcidn de Carson solapa espacio y
persona haciendo coincidir los rasgos de

una sala durmiente con los de una persona
durmiente. E1 cuerpo que duerme es un cuerpo
penetrable, como vemos en De dia, pero a la

vez inaccesible. Es poroso y vulnerable en

su reposo indefenso, pero amenazante y opaco
en su extraneza e inaccesibilidad. Pese a su
familiaridad, la sala o la persona se permiten
«respirar su propio orden». Las peliculas de
Alex Reynolds también. Reemplazan el orden y
las rutinas para que retornemos a mirar lo que
considerabamos «casa» cuando no late en ella el
pulso reconfortante que dice “a salvo, a salvo,
a salvo” sino que se deja respirar su propio
orden, apareciendo mas feliz que inquietante.
La intencidn no es salir a la intemperie a
pasar frio por pasar frio, sino pasar por el
escalofrio de ver en la casa algo movido para
poder reimaginar como vivir en ella.

Anna Manubens

1. «A haunted house» (‘Una casa encantada’'),
un relato breve de Virginia Woolf escrito

en 1944. En castellano se traduciria como
«"A salvo, a salvo, a salvo”, el pulso

de la casa latia suavemente».

2. Titulo original: When smoke becomes fire,
my love reveals things unknown were mine

all along.

3. Alex Reynolds.
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1- When smoke becomes fire, my love reveals 5- Palais, from foot to eye to hand. 3'40"
things unknown were mine all along, (2010) Palais, from foot to eye to hand. 18'21"
2- Ver nieve, (2016) Palais, from foot to eye to hand. 21'52"
3- De dia, (2015) Palais, from foot to eye to hand. 3'09"
4- Palais, (2020) Palais, from foot to eye to hand. 14'53"
6- Esta puerta, esta ventana, (2017)
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Coordinacion y comunicacion: Antoni Joveé
Centro de documentacidn: Anna Roigé
Educacidén: Helena Ayuso

Programas publicos: Roser Sanjuan
Colaboraciéon: Jordi Antas, Julia Moreno,
Miquel Palomes i Laura Vidal
Mantenimiento: Carlos Mecerreyes
Administracid: Montserrat Batlle

De martes a viernes,
de 10 a 14 h y de 17 a 20 h.
Sabados de 11 a 14 h y de 16 a 19 h.
Domingos y festivos,

de 11 a 14 h.




