
Cuando el humo se hace fuego, mi amor revela 
cosas que desconocía habían sido mías desde 
siempre es el título —traducido— de una obra 
de Alex Reynolds compuesta por una fotografía 
y una serie de diapositivas. La foto muestra 
una peca en lo alto de la cabeza de la artista. 
Fue otra persona la que reparó en su existencia, 
revelándole algo que desconocía de sí misma, 
pese a haberla acompañado siempre. When smoke 
becomes fire, my love reveals things unknown 
were mine all along (2010) describe un gesto 
que señala desde fuera algo que siempre había 
estado ahí y que, pese a ser propio, había 
permanecido incógnito.

La exposición toma este movimiento —el de 
salida de la perspectiva autocentrada para 
mirar lo propio de otra manera— como marco para 
adentrarse en el trabajo de Alex Reynolds.
 
Su obra revela los puntos ciegos de lo 
conocido, lo habitual, lo nuestro o lo que 
llamamos tranquilamente «casa», pensando que 
lo conocemos. Al fin y al cabo, lo que sentimos 
como propio es lo que damos por íntimamente 
conocido. Frente a ello, la artista fuerza 
la salida del hábito. Parece que en sus manos 
lo conocido se vuelve opaco o que reviste una 
pátina de incógnito, en el sentido más literal 
de la palabra: In-cógnito es lo que se des-
conoce. Este extrañamiento respecto a lo propio 
se aplica al cuerpo (como cuando se descubre 
una peca), pero puede suceder también respecto 
a los espacios (como al no reconocer de repente 
una casa), a los relatos (si escapan a las 
estructuras narrativas familiares), y mucho 
más en general, puede suceder con las formas de 
pensar, de relacionarnos y de vivir. El cine, 
como medio en el que convergen casi todas estas 
capas, es la herramienta privilegiada de la 
que se sirve la artista para movernos el 
suelo de lo que es «casa». 

El título de la exposición —“A salvo, a salvo, 
a salvo”, el pulso de la casa latía suavemente— 
está tomado de un relato breve de Virginia 
Woolf, disponible para su lectura en la 
exposición. La frase de Woolf induciría a pensar 
la casa como un cuerpo sosegado, cuyo pulso 
no es otro que el recordatorio apaciguante de 
saberse a salvo. Sin embargo, en el relato de 
Woolf, los personajes no están del todo a salvo, 
ni la casa es un lugar tranquilo, sino que tiene 
vida propia. De manera análoga, los proyectos 
de Alex Reynolds nos expulsan del calor de 
lo conocido y nos sitúan en la intemperie del 
afuera para reconsiderar lo que hasta entonces 
conocíamos, en su repentina extrañeza, y poder 
así repensar si nos fiamos de ello, si tan a 
salvo estábamos o si, de lo contrario, vale la 
pena rehacer las estructuras que habitamos. 
Es un movimiento que evita el anquilosamiento 
de la imaginación. Pese a su momentánea 

dureza,es un ejercicio de confianza en la 
posibilidad de inventar otras maneras de (con)
vivir en otros tipos de casa que a veces tiende 
incluso al juego o al placer.

Esta salida a la intemperie se produce a 
menudo por el encuentro con el otro o con lo 
ajeno. Tal como sintetiza la imagen de When 
smoke becomes fire…, es la mirada del otro la 
que hace de portal para un acceso distinto 
a lo propio, es la que brinda la posibilidad 
de mirar(se) desde otro lugar. Pero también 
la cámara permite este movimiento de salida. 
Las diapositivas de When smoke becomes fire… 
proyectan una serie de imágenes de lugares 
que son invisibles desde los ojos, pero no 
para la cámara. El papel de la cámara en esta 
obra sirve de metáfora para el papel que 
tiene el cine en el trabajo de Alex Reynolds 
en general. Diseccionando y modificando los 
principios que habitualmente rigen la gramática 
audiovisual, podríamos decir que la artista 
propone un cine deliberadamente enajenado. Un 
cine que ha salido a la intemperie para mirar 
el «hogar cine» desde fuera. En sus películas 
rompe con hábitos compositivos para revelar 
lo anormal que es lo normal, es decir, para 
mostrar lo construidas y, por lo tanto, a menudo 
ideológicas, que son las dinámicas según las 
que nos relacionamos, los arcos narrativos de 
las películas que vemos y las ficciones que 
dan sentido al mundo en el que nos movemos.
 
La obra de Alex Reynolds no apacigua la 
integridad y quietud de lo cómodo, sino que 
la remueve o la conmueve. Como si, al cambiar 
de lugar un solo objeto en una habitación 
perfectamente ordenada, algo empezase a 
chirriar. Y ese algo no sería el objeto 
desubicado, sino la rigidez y repentina puesta 
al desnudo del criterio de orden general. 

When smoke becomes fire… sirve también de 
imagen para pensar una exposición como tal.
La presentación de una serie de trabajos puede 
ser una ocasión para identificar y revelar 
cosas que siempre han estado ahí. La selección 
de obras recorre la producción reciente de la 
artista e intercala obras más antiguas que de 
alguna manera anticipan lo que ahora mismo está 
sucediendo en su trabajo. De esta forma, las 
obsesiones constantes se rastrean desde sus 
apariciones más incipientes. Es una manera 
de ver cómo el humo se hace fuego; cómo el
humo avisa de, y anticipa el fuego.

Quedaría solo por resolver ese «my love» 
del título; el papel que el amor podría tener 
en todo esto. En la mejor de sus versiones, 
el amor multiplica las facetas bajo las cuales 
podemos vernos. Su mirada no es objetivizante, 
es expansiva, es mutante y permite que nos 
descubramos pliegues de personalidad y huecos 
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identitarios inexplorados. Sin embargo, para 
mirarse desde fuera hay que levantar el control 
de las fronteras propias y eso es siempre 
fragilizante. Es por ello que todo sucede 
a caballo entre la ternura y la violencia, una 
de las intersecciones favoritas de la artista.

***

Ver nieve (2016) es una obra en que la porosidad 
de lo propio respecto a lo ajeno se aprecia con 
especial intensidad. Se trata de una película 
sobre el deseo de hacer una película. Es como 
un cuaderno de notas en el que, en lugar de 
escribir un guion, la artista reúne intuiciones 
y pruebas grabadas en vistas de un proyecto 
por venir, a la vez que ensaya maneras de 
desarrollar una escritura cinematográfica 
o un guion que no pasen por el texto. El cine 
se escribe aquí en cine.

Uno de los bloques principales de la película 
es una secuencia en la que la artista va 
presentando una imagen detrás de otra ante 
alguien cuya voz fuera de campo va componiendo 
un relato posible a partir de lo que se le 
va mostrando. El argumento de la película se 
escribe así a medio camino entre quién decide el 
orden de las imágenes y lo que ve en ellas quién 
las mira. Ninguno de los dos extremos sujeta 
exclusivamente la película, nadie la sabe de 
antemano o puede conducirla a solas. La película 
es como ese gato que aparece en Ver nieve, que 
salta de los brazos de quién intentaba mante-
nerlo inmóvil, como situviese vida propia, 
como pidiendo otra forma de imaginación; 
como una que se decide a cuatro manos.

El argumento que surge de esta interacción 
pone en escena a un hombre y una mujer que se 
encuentran en una casa y desarrollan una rela-
ción extraña, que a ratos parece que va a caer 
en el romanticismo y a ratos parece que va a 
virar al terror. En cualquier caso, los perso-
najes están todo el tiempo poniendo a prueba 
sus límites de convivencia. Dicho de otro modo, 
están constantemente negociando qué grado de 
permeabilidad tienen para con el otro. 

Por lo tanto, el argumento y la manera de 
escribirlo hacen de espejo. En ambos casos, 
pasa por dejarse afectar por el otro.

Es por ello que muchos de los apuntes, o pruebas 
de escenas o recursos para la película, testean 
formas de afectarse unos a otros, o incluso de 
invadirse por distintos medios: Una mujer que 
fuma exhala el humo intentando que entre por la 
nariz de un hombre que duerme junto a ella. Unas 
manos ponen gotas en los ojos de una mujer para 
que parezca que llora. Un hombre se acaricia 
circularmente el pecho siguiendo el sonido del 
agua que corre. Aunque de hecho, no queda claro 
si es el movimiento el que controla el sonido 
o el sonido el que dirige movimiento. 

En un momento dado la voz fuera de campo dice 
de los personajes que «no se sabe dónde empieza 
uno y acaba el otro». Esta indistinción podría 
aplicarse también a la manera en que se escribe 
y se narra el guion o a algunas de las escenas 
de la película. En Ver nieve, lo ajeno y lo 
propio se confunden a todos los niveles y es una 
estrategia para que lo familiar devenga extraño 
en su contacto con lo ajeno. 

De ahí que el gato se deje apretar las almohadi-
llas de las patas para que le salgan las uñas 
o que la mujer no oponga resistencia cuando 
se le introducen las gotas en los ojos. Lo 
espontáneo se ha hecho artificial y se repliega 
en lo extraño. Las lágrimas son colirio. Lo que 
en principio surge espontáneamente de uno es 
aquí activado por el otro, cosa que rompe con 
la lógica de causa-efecto: llora porque ahora 

tiene lágrimas. La docilidad o la disposición 
mecánica con la que el gato y la mujer aceptan 
las interferencias en sus cuerpos está en 
aquella intersección entre la ternura y la 
violencia; entre la confianza y la sospecha.

***

Hay una escena en el centro de De día (2015) 
que recuerda al relato a cuatro manos de Ver 
Nieve, aunque en una versión algo más incómoda 
o menos lúdica. Se trata de una conversación 
en la que la artista está dormida y alguien la 
interroga desde fuera de plano. A caballo entre 
el sueño y la vigilia, las preguntas de quién 
está despierto van condicionando el relato y el 
sueño de quién se mantiene dormida. Sin embargo, 
el relato durmiente no se deja domesticar del 
todo por la lógica de las preguntas o por las 
expectativas de quién está despierto. Contestar 
desde el sueño es contestar algo que a veces no 
acaba de encajar. La lógica del sueño no es la 
de la vigilia.
 
De día pone en escena otro modo en que lo ajeno 
se cuela en la intimidad de lo propio. Aquí, 
el umbral de paso es el sueño, y se hace más 
desagradable porque la intrusión aprovecha la 
inconsciencia del otro, aunque se haga desde 
la intención y aparente cuidado del amor.

De día es un trabajo que surgió de la intención 
de ver si era posible hacer una película 
a partir de toda una serie de grabaciones 
sueltas que la artista había ido realizando de 
manera cotidiana, sin ninguna pretensión de 
reunirlas en una obra. Ante la imposibilidad 
de encontrarles un vínculo narrativo, el ritmo 
toma el relevo de lo que habitualmente sería 
el papel del argumento. El montaje se resuelve 
por el ritmo. Una de las pocas escenas que se 
rodaron especialmente para la película son de 
unas clases de batería que la artista decidió 
tomar y grabar para usar los ritmos como base. 
Este aprendizaje y búsqueda de ritmos subrayan 
su importancia en la película. 

Otras de las imágenes que insisten en la 
dimensión rítmica son aquellas en las que 
vemos huellas o pasos que remiten a la cadencia 
sonora del andar. En una ocasión, vemos al 
profesor de batería —que ya habíamos visto en 
Ver Nieve— mover la cabeza al ritmo de unos 
pasos, como si estuviese supervisando no ya 
el ejercicio musical de su alumna, sino el 
montaje de la película.

Sobresalen, en particular, imágenes en las 
que la cámara sigue a alguien. Estas secuencias 
se dejan interpretar como si estuviésemos 
también nosotros siguiendo los pasos de la 
artista a través del archivo personal con el 
que se propone realizar la película. Es por 
ello que a veces nos parece que el texto que se 
intercala con las imágenes habla de criterios 
de edición, hasta que leemos frases como, «le 
gustamos cuando parece que la seguimos, la 
hacemos sentir querida» y ya no sabemos ni quién 
habla ni de quién. En un primer momento, parece 
que se trate de los cervatillos que ocupan la 
imagen, pero podría también tratarse de las 
imágenes mismas. Éstas serían entonces capaces 
de decir qué imágenes son las preferidas de 
la artista o cosas como: «con una de nosotras 
siente dolor». Es un giro en el que el objeto 
de trabajo se personifica y emite un juicio 
sobre quién edita, invirtiendo lo que suele ser. 
Las imágenes se hacen otras, miran a la artista 
desde fuera y nos confrontan con una enunciación 
que nos cuesta muchísimo ubicar, porque su 
capacidad activa es del todo inesperada. 
Es un desafío a la autoridad de la dirección 
o una lanza a favor de la autonomía de las 
imágenes. Una inversión de actividad y 
pasividad, hasta el punto de situar en lo 



habitualmente paciente —en el objeto— la 
agencia; la capacidad de mirar desde el amor: 
«la hacemos sentir querida». Esta es tal vez 
la expresión más clara de un cine extrañado, 
enajenado o de un cine que no deja de abrir 
posibilidades, como lo haría amor. 

En De día, la prioridad acordada al ritmo, 
la personificación de las imágenes y el relato 
durmiente son maneras de hacernos salir de casa, 
son estrategias de la artista para sacudir los 
cimientos del hogar narrativo, audiovisual e 
incluso cognitivo. Tan extraña nos aparece 
la asociación rítmica de secuencias como la voz 
de las imágenes o el relato durmiente. 

***

El paso por De día hace de puente hacia 
Palais (2020), la obra más reciente de la 
artista, producida por la Panera para esta 
exposición. Reaparece en esta obra el deambular 
de De día, su desorientación, y cobra fuerza 
la incómoda premonición de que no vamos a 
llegar a un momento de quietud, sino que 
vamos a seguir el paseo deliberadamente 
errático por lo inhóspito, por lo incógnito.	

Palais está rodada en el Palacio de Justicia de 
Bruselas, un edificio tan monumental como labe-
ríntico que fue construido en el siglo xix, con 
1.530 puertas. Sus planos se extraviaron durante 
años, hasta que aparecieron recientemente. La 
artista se coló por primera vez en sus enmaraña-
dos pasillos hace tres años, y produjo una pri-
mera obra de texto y un dibujo en 2017. En 2019, 
reanudó sus incursiones furtivas en el edificio, 
esta vez introduciendo una cámara. La película 
resultante está hecha de los recorridos sin 
dirección fija de la artista en el espacio. Se 
suceden habitaciones, pasillos, escaleras y 
ascensores, así como acabados arquitectónicos 
y zonas increíblemente distintas. La cámara, 
muy pequeña, lo registra todo, oculta. Barre 
los espacios al paso de la artista, haciéndose 
eco de sus gestos, cambios de ritmo e incluso 
de los momentos en que se esconde. Palais no es 
una representación funcional y estandarizada 
del espacio. No sirve para hacerse una idea de 
cómo se estructura. No funciona como un plano 
arquitectónico. Las imágenes no resuelven el 
edificio, no permiten preverlo. La película sos-
tiene el espacio como inconmensurable e indomes-
ticable. Al mantenerse incógnito e inaccesible, 
el paseo nos tiene al acecho y las imágenes 
convocan imaginarios de películas de terror.

Después de ver la película, la/el visitante 
atraviesa un pasillo como los de  Palais en 
el que se presentan una serie de dibujos 
realizados por la artista cuando revisaba el 
material grabado. Titulados Palais, from foot 
to eye to hand. [Palais, del pie al ojo a la 
mano.], (2020), se trata de transcripciones 
de los recorridos del cuerpo por el edificio a 
los de la mano sobre el papel, mediados por la 
visualización de imágenes; por el ojo. La serie 
se organiza en dípticos que corresponden a dos 
revisiones de la misma secuencia que sin embargo 
no producen el mismo dibujo. En Palais no es 
posible hacer dos veces el mismo recorrido. 
Como sucede con la película, las anotaciones 
lejos de tender a la inteligibilidad de un 
plano, lo enredan, y evocan cierta opacidad. 

El retrato fílmico del Palacio de Justicia 
alude a la impenetrabilidad, aleatoriedad 
y desorientación del aparato de justicia en 
general. El delirio de grandeza y la ostenta-
ción de poder están inscritos en la estructura 
de un edificio que intimida al cuerpo y hace 
diminuta la escala humana. Emana de Palais 
«la ambigüedad de la ley, que está ahí 
para protegernos, pero cuya arquitectura y 
burocracia nos intimidan y amenazan»3.

Palais se situaría en el más exterior de una 
serie de círculos concéntricos de estructuras 
que supuestamente nos son propias y nos amparan, 
desde el cuerpo al estado o a la justicia, 
pasando por la casa y las relaciones. El aparato 
judicial tiene la particularidad de que, además, 
fiscaliza lo que puede entrar y salir de casa, 
de la norma.

***
En el cruce entre De día y Palais puede situarse 
Esta puerta, esta ventana (2017), que surgió 
como secuela de Ver nieve. Es por lo tanto una 
película en la que convergen rasgos de obras 
anteriores y posteriores. A través de las 
prácticas de los performers Nilo Gallego y Alma 
Söderberg, nos reencontramos con el ritmo, la 
convivencia, la casa, los relatos a cuatro manos 
y la escucha que requieren así como el retrato 
ambiguo de un espacio.

Esta puerta, esta ventana parte de la consta-
tación de que el sonido tiene la capacidad de 
entrar en un cuerpo sin que se sepa por dónde y 
sin que se pueda evitar. Cerramos los ojos para 
no ver, pero es imposible hacerse impermeable 
al sonido. Se cuela por las orejas, por la piel, 
y se propaga por la materia. No hay puertas ni 
ventanas para el sonido, o a la inversa, todo le 
sirve de puerta o de ventana. La película surge 
de fantasear con un uso calculado del sonido y 
del ritmo para invadir y alterar un cuerpo sin 
siquiera tocarlo, desde lejos, sin que lo vea 
venir y sin que pueda evitarlo. La artista usó 
auriculares diminutos para entrar y salir de 
los cuerpos de Alma y Nilo. Con ellos había 
grabado previamente muestras de ritmos y 
conversaciones entorno a casas en las que 
habían vivido, recuerdos de convivencia y 
de sus conflictos. Este es el material que les 
lanza al oído mientras les filma, interfiriendo 
en sus acciones. A veces escuchan al otro, a 
veces a sí mismos. La película resultante nos 
hace pensar que estaban ensayando juntos, en 
el mismo espacio, siguiéndose el uno al otro. 
Pero, en realidad, aunque coincidan sus ritmos 
y tonos, nunca compartieron el espacio en el 
que se les filma. Existieron el uno para el 
otro únicamente como invasión sonora, no como 
presencia. Es el montaje y la sincronía de sus 
reacciones a los mismos audios los que generan 
el efecto de convivencia. 

Un efecto que se logra pues por armonía y 
sincronía, por escucha y ajuste a lo que toca 
o dice el otro. Esto se aplica al montaje de 
la película pero también a la convivencia en 
general, que es también cuestión de ajustar 
ritmos y de escucha recíproca. Por eso, cuando 
oímos a Alma decir «¿crees que podríamos, de 
vez en cuando, cambiar los ritmos?», la 
pregunta es pertinente para la interacción con 
Nilo, para la película y para quien sea que 
conviva con ella. Sonido y ritmo funcionan como 
materializaciones y como metáforas de la manera 
en que se pone a prueba y se decide una forma 
de ocupar juntos el espacio.

Alma y Nilo aparecen a veces cómodos y a ratos 
incómodos con las invasiones sonoras que les 
van sacando de aquello en lo que andaban 
sumidos, el factor externo que les mueve 
el suelo bajo los pies. A ratos es un juego 
placentero, a ratos algo más severo, más tenso. 
Al final, incluso parece que alguien pierde la 
paciencia y se cansa. Vemos a Nilo arremeter, 
con los ojos vendados, contra lo que ya no ve, 
¿tal vez contra la presencia espectral que 
lo ha estado condicionando?

Como espectadores, compartimos parte de su 
ceguera. En una película en la que el vaso 
comunicante entre los cuerpos y entre las 
escenas es el sonido, la imagen y el texto 
pasan a un segundo plano. La película, más 



que editarse, se ha compuesto, y esto fuerza 
una atención distinta por parte de las/os 
espectadoras/es. Más sonora que visual, más 
corporal que narrativa. Habrá que soltar el 
ansia de necesitar un relato para atender — 
para escuchar— a lo que les está pasando. 

***

En el trabajo de Alex Reynolds, los recorridos 
son más brumosos que diáfanos. Parecería que 
los itinerarios físicos y los hilos narrativos 
todavía no hubiesen resuelto su direccio-
nalidad, que todavía buscasen una coherencia 
que acabará por venir, cuando en realidad 
resistirse a la estabilidad es una preferencia. 
La coherencia no llegará nunca si la esperamos 
como la vuelta a lo domesticado. La artista 
pone bajo sospecha la aparente transparencia 
del orden de las cosas. Su trabajo busca 
insistentemente la salida de la casa, no tanto 
por salir sin más, como para volver a ella, 
poniendo en duda su estabilidad y el grado 
en que realmente la conocemos, nos conocemos 
y somos conscientes de lo naturalizadas y 
asumidas por defecto que están muchas de las 
cosas que configuran el hábito. Dicha naturali-
zación es la forma más eficaz que ha encontrado 
el relato, la ley o la ideología para que la 
reproduzcamos de manera inadvertida.

Podríamos servirnos de lo que Anne Carson llama 
«entrar en una casa por el lado del sueño» para 
pensar el movimiento de salida y reentrada que 
propone Alex Reynolds. 

Soñé que estaba dormida en casa, en el altillo. 
Que desperté, bajé y me quedé de pie en la sala. 
[…] El mismo sofá verde y las mismas sillas 
dispuestas a lo largo de las paredes verde 
pálido de siempre. Y aun así era absoluta y 
ciertamente distinta. Dentro de su apariencia 
habitual, la sala estaba tan cambiada como si 
se hubiese vuelto loca. […] Me expliqué el sueño 
diciendo que había sorprendido a la estancia 
durmiendo. Había entrado por el lado del sueño. 
Me tomó años formular la pregunta de por qué 
había hallado este ingreso en la extrañeza 
tan absolutamente consolador. A pesar de su 
carácter inexplicable y tenebroso, y de la 
trágica referencia a la estancia verde, fue y 
sigue siendo un consuelo pensar que ahí estaba, 
sumida en el verdor, respirando su propio 
orden, rindiendo cuentas a nadie, en apariencia 
penetrable por todas partes y aun así tan 
perfectamente escondida bajo la propagación 
de su propia vida diurna como para convertirse 
en algo literalmente incógnito en el corazón 
de nuestra casa durmiente. (Anne Carson, 
Decreación, 2005)

La descripción de Carson solapa espacio y 
persona haciendo coincidir los rasgos de 
una sala durmiente con los de una persona 
durmiente. El cuerpo que duerme es un cuerpo 
penetrable, como vemos en De día, pero a la 
vez inaccesible. Es poroso y vulnerable en 
su reposo indefenso, pero amenazante y opaco 
en su extrañeza e inaccesibilidad. Pese a su 
familiaridad, la sala o la persona se permiten 
«respirar su propio orden». Las películas de 
Alex Reynolds también. Reemplazan el orden y 
las rutinas para que retornemos a mirar lo que 
considerábamos «casa» cuando no late en ella el 
pulso reconfortante que dice “a salvo, a salvo, 
a salvo” sino que se deja respirar su propio 
orden, apareciendo más feliz que inquietante. 
La intención no es salir a la intemperie a 
pasar frío por pasar frío, sino pasar por el 
escalofrío de ver en la casa algo movido para 
poder reimaginar cómo vivir en ella.

Anna Manubens

1. «A haunted house» (‘Una casa encantada’), 
un relato breve de Virginia Woolf escrito 
en 1944. En castellano se traduciría como 
«“A salvo, a salvo, a salvo”, el pulso 
de la casa latía suavemente».
2. Título original: When smoke becomes fire, 
my love reveals things unknown were mine 
all along.
3. Alex Reynolds.
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Horario
De martes a viernes,
de 10 a 14 h y de 17 a 20 h.
Sábados de 11 a 14 h y de 16 a 19 h.
Domingos y festivos, de 11 a 14 h.
Lunes cerrado

1- When smoke becomes fire, my love reveals 
	 things unknown were mine all along, (2010)
2- Ver nieve, (2016)
3- De día, (2015) 
4- Palais, (2020)

5- Palais, from foot to eye to hand. 3'40"
	 Palais, from foot to eye to hand. 18'21"
	 Palais, from foot to eye to hand. 21'52"
	 Palais, from foot to eye to hand. 3'09"
	 Palais, from foot to eye to hand. 14'53"
6- Esta puerta, esta ventana, (2017)
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